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Llevaba tanto tiempo fuera de juego que cuando contemplé su cara de muñeca, su pelo rubio ondulado y su cuerpo perfecto que reposaba en aquel lugar de paredes blancas, un pensamiento recorrió mi malograda cabeza. Tan solo duró medio segundo… Lo suficiente para decirme que era demasiado guapa para estar muerta.
Una semana antes de la Nochebuena del 89, recibí la visita de una persona de la que jamás había imaginado que volvería a ver. Antes de nada, quiero dejar bien claro que no me gusta la Navidad. Es una de esas épocas del año en la que me gustaría tirarme en la cama, dormir y no despertarme hasta febrero. Aunque no me quiero engañar, me da igual si fuera verano, otoño, Semana Santa o, en este caso, la jodida Navidad, puesto que, para mí, todos los días son como una de esas canciones de Sabina, esas que hablan de soledad y de botellas medio vacías que navegan a la deriva en un mar de lágrimas. Observar las caras felices de la gente paseando por los puestos de la Plaza Mayor, a las parejas empalagosas que caminan agarradas del brazo mostrando una sonrisa en sus rostros como si el mundo se acabara es algo que me toca los huevos. Quizás es envidia por no tener esa felicidad en mi vida. Sí, es envidia…
Me hallaba en mi ratonera de la calle Laurel, en pleno corazón de Embajadores, haciendo una de las cosas que mejor sé hacer: estar tirado en la cama, con los ojos anclados en el techo de escayola desquebrajado y preguntándome porqué llevaba esa vida de mierda. A pesar de que lo sabía, era una pregunta que, por mucho que lo intentara, no podía sacármela de la cabeza.
Hacía tiempo que la vida me había dado una patada en el culo y, con aquella visita que se presentó, no supe si era la suerte o la mala fortuna a la que atraigo, la que había golpeado mi puerta a las diez de una helada mañana de sábado.
Me levanté y caminé hacia la puerta con los ojos entreabiertos, dando un bostezo y con el puño cerrado, esperando que no fueran más niños pidiendo el aguinaldo entonando alguna canción navideña. Llevaban varios días aporreando mi puerta y les había dado el aguinaldo a todos. Me dejaron con aire en los bolsillos.
No llevaba puesto de ropa nada más que una camiseta blanca de tirantes y, tapando mis atributos, unos calzoncillos negros. Si alguien buscaba problemas un sábado o cualquier día de la semana, se las vería con alguien de malas pulgas.
—¿Quién es? —pregunté con una voz seca, la cual indicaba que no quería ver a nadie.
—Andrés, abre, tenemos que hablar.
No me hizo falta mirar por la mirilla para saber quién era debido a que aquella voz que chocaba contra la madera, me hizo aflorar sentimientos que había enterrado hondo gracias a los buenos psicólogos que solo encuentras en la barra del bar a las tres de la mañana. Me mantuve con la cabeza apoyada en la puerta con la indecisión de abrir o no, pero la voz seguía insistiendo.
—¿Me vas a dejar fuera? ¿O vas a abrir la jodida puerta?
Deslicé los cerrojos, quité la cadena y abrí.
—El fantasma de las Navidades pasadas. Tienes muchos huevos de venir hasta mi casa. ¿A qué debo este grato honor, comisario?
—Tienes mal aspecto —comentó con sus dos pelotas.
—Tú estás más gordo —contesté con las mías—. Dile a tu mujer que te deje de cebar, te está saliendo papada.
El tipo a quien le dije que dejara de comer, era uno de mis antiguos jefes cuando estaba destinado en la policía judicial de la comisaría de Villaverde, el comisario Félix Hernández. La última vez que lo vi hacía ya varios años, el cabrón estaba más delgado y con más nieve en la azotea.
Más adelante, el tiempo le había provisto de una buena panza y el pelo se había esfumado por el desagüe de la ducha. En comparación con él, mi cuerpo seguía estando en plena forma y todavía conservaba el mismo pelo negro desde hacía diez años. Las ganas que tenía de estar frente a él eran las mismas que puedes tener estando delante de una cobra. No era de mi agrado tener bajo el arco de mi puerta a nadie que llevara placa… no en ese momento. Lo mejor de aquella visita inesperada era que iba acompañado por un bombón de no más de veintiocho años, de estatura media y de complexión normal. Tenía unas preciosas cartucheras por cintura, pelo negro como el azabache corto hasta el cuello, una nariz aguileña y ojos marrones debajo de unas gafas que le daban pinta de intelectual. Toda aquella hermosura la recubría con unos pantalones de cuero, botas, jersey verde y un abrigo negro. Algo tenía en esa mirada de niña buena que hacía hervir mi sangre.
—Y esta monada, ¿quién es?
—Tu nueva compañera —anunció—. La acaban de ascender.
—Soy la inspectora Virginia Otero —se presentó con una voz suave.
—Me alegro, encanto —manifesté sin quitar la mirada del comisario—. Te recuerdo que me disteis una patada.
—Aquello no fue cosa mía, y tú lo sabes. Nadie te mandó meterte en esos fregaos.
—Supongo que no has venido desde el otro lado de la ciudad para hablar de los viejos tiempos.
—No, he venido hablar de los nuevos para ti.
—¿Qué es lo que quieres?
—Quiero que nos ayudes.
Una parte de mí se moría de ganas de saber para qué quería mi ayuda, a pesar de que me lo olía. La otra parte expresaba su deseo de darle un guantazo, cerrar la puerta y echarme en la cama a dormir con la fulana que tenía enredada entre las sábanas.
No quería tener nada con ellos; hace mucho que les entregué una parte de mi vida y lo único que recibí a cambio fue una pensión con la que pude pagar ese nido infecto de vigas de madera, una habitación y unas cañerías que olían a caniche mojado.
Ya que se había presentado sin avisar y me había despertado, le pedí que me dijera lo que había ido a decirme: no nos íbamos a quedar en silencio en el descansillo.
—Sea breve: tengo cosas que hacer.
—Y eso son las cosas…
Aquella frase la proclamó con una sonrisa. No encontraba el motivo hasta que me di cuenta de que el comisario y la muchacha con la que venía estaban mirando por encima de mi hombro, en dirección al salón. Me giré para saber qué coño lo hacía sonreír a uno y ruborizar a la otra, y resultó ser la chica con la que había estado saltando en la cama toda la noche. Estaba cruzando hasta la cocina, contoneando sus curvas y mostrando lo mejor que tiene el género femenino.
—No se pierda, comisario, y cuénteme qué quiere.
—Quiero que eches un vistazo a la escena de un crimen. Se trata de un suicidio.
—¿Y yo qué tengo que ver en eso?
—Es Valeria Robles.
—¿La hija de Tomás Robles? —pregunté algo confuso puesto que era la hija de un empresario y político de derecha. Para mí, era indiferente que fuera de derecha o de izquierda debido a que la política no entraba entre mis aficiones. Para mí, son todos unos cerdos corruptos que miran por sus intereses. Lo sé de buena mano.
—Vuelvo a decir que no sé en qué puedo ayudar. Si la chavala se ha quitado del medio, allá ella. Es su problema, y no el mío.
—El padre no cree que se haya suicidado. Nos ha pedido que lo miremos con atención; me gustaría saber qué opinas tú.
—Y su padre está…
—Volviendo de un viaje de negocios.
—¿Dónde ha sido?
—La han hallado en su casa, en el barrio de Usera.
—¿Quién lleva el caso?
—De momento, he puesto a Linares.
—Ramón Linares, ¿el Polla Vieja? —cuestioné arqueando las cejas.
—El mismo. Ahora es inspector jefe.
El Polla Vieja era un fulano que no sabía ni mear dentro de la taza, aunque se la sujetara con dos manos.
—¿Qué gano yo con todo esto?
—Volver a tener una vida.
—¿Y quién ha dicho que quiera otra vida, comisario? La que tengo me gusta, ¿por qué cambiarla?
—Ambos sabemos que los tipos como tú nunca cambian: necesitan acción. ¿O es que quieres pasar tu tiempo tirado en el sofá en calzoncillos o haciendo la mierda que hagas? Te estoy dando la oportunidad de volver al partido, de recuperar lo que te pertenece. Tú sabrás si quieres jugar o quedarte en el banquillo.
Era una oferta bastante tentadora, como poner un caramelo en la boca de un niño: sabes que va a chupar y a morderlo. También era jugosa, como la entrepierna de esas jovencitas de veinte años que a veces me tiro en el sofá, y eso que tengo cuarenta años, pero todavía estoy de buen ver. El cabrón barrigudo me tenía agarrado por los huevos y apretando. Los dos sabíamos que mi cuenta necesitaba dinero. Y los dos sabíamos que él necesitaba un buen poli.
—Si quieres volver al cuerpo, puedo hablar con los de arriba: ya nadie se acuerda de lo vuestro.
¿Debía creerle? Ya me habían hecho el lío una vez; no obstante, en ese momento, no tenía nada que perder. Ganar sí, pero ¿perder? Ya no me quedaba nada, ni siquiera la dignidad. Eso fue un tren que descarriló aquel día que me llevaron bajo el puente del poblado chabolista conocido como La Celsa.
—No sé… No lo veo claro.
—Mira, Linares está ansioso por investigarlo; si no quieres, nos vamos. Eso sí; te voy a decir una cosa: no vas a volver a tener otra oportunidad como esta en tu puta vida.
No contesté; mi mirada se mantenía en el suelo.
—Veo que estamos perdiendo el tiempo; vayámonos, inspectora. Ha sido una tontería haber venido.
Se giraron con la intención de marcharse; sin embargo, no lo podía dejar así. Había que ser un gilipollas para no coger esa oferta. Si me la estaba jugando, el tiempo lo diría.
—Espere, comisario. No tanta prisa: lo quiero por escrito.
—¿No te fías de mi palabra?
—No me fio de ninguna.
—Lo tendrás por escrito.
—Esperadme abajo; en diez minutos, estoy… bueno, mejor que sean veinte.
La faena que me esperaba en la cama era lo primero.
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Usera, era un barrio que dominaba a la perfección. La zona pertenecía a la comisaría de Villaverde; era conocida por ser un lugar de navajeros, bragas caídas y amantes de las agujas en las venas. Estuve cuatro años antes de que me marchara a Bilbao patrullando sus sucias calles con mi compañero Javier Méndez, asturiano, madridista y una buena persona. Aquellos años fueron lo suficiente para conocer sus entresijos y la miseria que se movía en aquel barrio caliente del sur de Madrid. Desde que había abandonado el cuerpo, no había vuelto a pisar sus aceras ni a entablar conversación con viejas amistades. Donde tuve más actividad fue en la calle Cristo de la Victoria ―la calle en la que se hallaba el piso de Valeria Robles―. Una calle larga, ancha, con un carril de subida y con otro de bajada; aceras embellecidas por árboles, donde se observaba a los gitanos y a los payos cantando al ritmo de la guitarra. Los otros ruidos que inundaban la calle eran los potentes rugidos de los motores de alta gama, los tubos de escape de las motos de los chavalitos de once años, niños recubiertos de oro que se paseaban por el asfalto haciendo caballitos. Y el más importante, el único ruido que hacía que la calle quedara desértica: la sirena de la patrulla.
En verano, las aceras se colmaban de corrillos. Gitanos y payos entablaban conversaciones bajo la sombra de un árbol, descansando sus culos en sillas de playa y con una cerveza en la mano para lubricar sus gargantas. El paro avanzaba sin piedad a pasos de gigante y no tenía la intención de terminar. A la gente, con una soga al cuello debido a las deudas que cada día no dejaban de aumentar, no le quedaba más remedio que recurrir a la caridad de los servicios sociales. Hacían largas colas sin importar las horas de espera, las lluvias que azotaban, el calor que asfixiaba, o cualquier otro fenómeno que brindara la Madre Naturaleza. Incluso se lanzaban puñetazos y patadas con tal de conseguir un paquete de arroz, dos cebollas y una patata rancia para poder tener algo que llenar en sus inexistentes estómagos o en los de su familia.
Algunos regresaban al cobijo de sus irrisorias casas sin llevarse nada en los bolsillos. Si el paro avanzaba rápido, el suicidio adelantaba por la izquierda. Cientos de casos al día (en general, cabezas de familia) se quitaban del medio debido a que la soga envuelta en su cuello apretaba sin compasión. Pensaban que, con su muerte, la soga solo sería una cuerda más de fibras compactas. Sin embargo, lo que eludían era que esas fibras compactas volvieran de nuevo a ser una soga para sus familiares.
Los niños empuñaban un hierro a más temprana edad. Sabían manejar un arma antes de saber coger un lápiz. No sabían leer ni escribir, pero hacer cuentas en un narco piso se les daba de maravilla. En las calles, se escuchaba decirles para qué iban a estudiar si al final acabarían sirviendo hamburguesas y patatas fritas en un Burger King, que el respeto de verdad se ganaba teniendo lana en los bolsillos y mujeres en la cama, y no trabajando doce horas de sol a sol por la miseria de un salario de hambre. Las niñas emulaban a sus hermanas mayores. Se enteraban, a muy pronta edad, de que, con un movimiento de su fresca y desprovista de cualquier tipo de maleza anatomía femenina, podían ganar más dinero que cualquier familia del barrio. De la misma manera, sabían que con esa herramienta podían manejar a cualquier hombre que se les antojara.
Los padres, en su mayoría pluriempleados con trabajos basura y que ya no daban más de sí mismos llevando sus cuerpos al límite de lo imposible, sufrían por esos niños que solo buscaban dinero, coca, ropa cara y chicas aún más caras. Los padres de las niñas sufrían porque ellas querían ser esas chicas caras. La heroína y el sida jugaban un papel importante en la vida de los chavales. Empezaban rápido con el porro; a los doce años, ya estaban consumiendo rayas de farlopa y, a los quince, estaban quemando burra en una cucharilla para inyectársela por sus venas vírgenes. Cuando no tenían dinero para heroína, no dudaban en atracar estancos, farmacias o gasolineras.
Los vagabundos empujaban sus carritos con distintos cartones en el interior: uno, para arrojarlo en el suelo de algún cajero para poder cerrar los ojos sin temor a que les dieran alguna paliza. Otro cartón del que jamás se separaban, por el que estarían dispuestos a morir, un cartón que llevaba por nombre Don Simón.
No todo era culpa de los chavales. Muchos padres eran peores que ellos. Una mañana, empezábamos un turno tranquilo, uno de aquellos en los que no intentan clavarte un pincho cada vez que das el alto a alguien. Sería cerca de las nueve cuando nos dieron aviso. Un vecino alertó de que había dos chicos que no paraban de gritar y llorar en el número 42 de la calle Ramón Luján. Nos presentamos en unos cinco minutos. Subimos al tercer piso, y conversamos con el vecino, que nos dijo que había hablado con los niños a través de la puerta y que estos no la podían abrir. Trasmitimos el aviso a los bomberos para que la reventaran. Una vez que lo hicieron, accedimos al interior. Aquellos niños no paraban de gritar ni de llorar porque habían hallado a su madre con los ojos dados la vuelta, con una aguja clavada en la vena y con una sobredosis mortal de heroína.
Aparte de hacer vigilancias en esa calle, había otros lugares en los que ejercer el poder que el Estado te entrega. Uno de esos lugares era la Plaza Romana, en la colonia Moscardó. Una plaza cuadrada con una caseta, cuatro columnas y un techo. Aquel era el lugar idóneo para que los drogatas y los talegueros se reunieran a hablar de trabajo. Con mi compañero solíamos ir a esa plaza para quitarles los cuatro porros que se fumaban los chavales que hacían pellas en el colegio de al lado, o iban para comprar a uno de los talegueros que mejor tenía el chocolate. Uno de esos talegueros era conocido como el Alcántara, un pájaro de un metro noventa de altura y cien kilos de sudor y grasa. Al ser miembro de los ultras, mantenía su cabeza rapada. Lo podías identificar con facilidad por la mancha de nacimiento que le recubría todo el ojo y parte de la mejilla. Según me dijeron, lo habían encontrado muerto en su cama, por una sobredosis de cocaína. Una lástima… era un buen tipo.
La muerte de Valeria Robles se produjo en una casa de los patios interiores que dan a la calle. A eso de las once, con una frescura que te estiraba la cara, aparcamos el coche entre unos cubos de basura. La calle no había cambiado nada. De las ventanas con el toldo verde y con dos cuerdas que colgaban de la repisa para colgar la ropa, se escuchaban villancicos. El videoclub de Dani, El Pelos, seguía en su sitio; el bar la Blanca Paloma, regenteado por una familia gitana, continuaba sirviendo desayunos; y la relojería, administrada por uno de los clanes, se mantenía ejerciendo de tapadera para blanquear dinero. El portal se hallaba custodiado por varios guardias para evitar que solo los residentes pudieran acceder. En el patio se había creado alboroto. Las marujas que se disponían a ir a la compra con el carrito hicieron un alto para juntarse y cacarear entre ellas como gallinas a su vez que sus hijos jugaban dando patadas a la pelota contra la pared. La muerte de Valeria se extendió como la pólvora por toda la calle. El clan gitano que dominaba las aceras, al enterarse de quién era el cuerpo sin vida, se habían largado del barrio ante la sirena del primer coche patrulla.
Subimos los escalones de aquel portal de paredes blancas, barandilla roja y olor a amoniaco, hasta el cuarto piso, puerta A, lugar donde se encontraba nuestro cometido, más bien el de ellos puesto que mis ojos solo estaban de observadores.
Nos adentramos en el salón: todo estaba patas arriba. Se observaba que la chica se había corrido una buena juerga. Entre esas cuatro paredes blancas, se encontraba una mesa larga de metal rodeada por dos sofás de color marrón recubiertos por unos paños que  podía encontrarse en la casa de cualquier abuela.
Por el suelo, ropa tirada: pantalones, camisetas, bragas… Las paredes se adornaban con cuadros de temática religiosa, y un olor a naftalina circulaba por el ambiente. Aquel salón daba grima al verlo (y eso que el mío no se queda atrás). La primera impresión que me dio fue que la muchacha no debería de haber llevado mucho tiempo viviendo en esa casa… ¿quién hubiera dejado esa decoración?
Además de toda esa parafernalia de abuela o de cura que me la traía floja, mi mirada se concentró en aquella mesa de metal: había botellas de alcohol (ginebra, ron, whisky), ceniceros con colillas de tabaco acumuladas y un espejo manchado de polvo blanco, que no era maquillaje. Mientras me estaba fijando en la mesa, el bombón de Virginia y el comisario aparecieron desde el pasillo con dos compañeros más.
—Vaya, dichosos los ojos…—dijo una voz.
Me di la vuelta.
—El Polla Vieja —reconocí.
Su apodo se debía a que le gustaba regentear los bares de traviesos cerca de Chueca en busca de algún chaval que le diera amor en sus noches solitarias.
La expresión de su cara me dijo que quería darme en los dientes.
―¿Tú qué coño haces aquí? ―cuestionó de mala gana.
―Dejadlo, niños ―mencionó el comisario―. No quiero una pelea en medio de un caso.
―Tranquilo comisario ―alegué―. No vengo a pelear.
―No sé qué hace este aquí, si ya no es de los nuestros.
―Está aquí porque me sale de los huevos ―replicó el comisario.
―¿Ya se te ha olvidado que lo expulsaron del cuerpo?
―¿Y a ti se te ha olvidado quién coño es el que manda? Que yo sepa, yo soy el que tiene los galones de jefe en el hombro.
―Lo siento, pero repito que no debería de estar aquí: es un simple caso de suicidio.
―Tú sigue diciendo mierdas, que acabarás en el archivo. Ya os podéis marchar.
―Antes de iros, pregunto: ¿quién encontró el cuerpo?
―A ti no te voy a decir nada: no hablo con traicioneros.
Respiré hondo, y dejé que mi cuerpo se llenara de calma. No quería liarla en el primer día de colegio. Ya que me habían sacado de mi escondite, era mejor portarme bien.
―Díselo ―ordenó el comisario.
―No la encontró nadie. El casero subió a reclamarle el alquiler; fue él quien alertó a la policía. Todo vuestro; espero que os atragantéis ―musitó.
El Polla Vieja se marchó con sus dos perros falderos. No era que me agradara su presencia: me era indiferente. Sin embargo, lo conocía bien, y sabía que se moría de ganas por investigar la muerte de la chiquilla.
Aquel a quien sí me agradó volver a encontrar fue Enrique, inspector de la Científica. Era un hombre de mediana estatura, pero con una hermosa barriga de pegarles bien a las cervezas y a las tapitas del bar.
Su cara tenía una barba espesa blanca, con el bigote de color marrón, unos ojos con grandes bolsas. Sus conversaciones siempre acababan con el fútbol. Lo encontramos donde yacía el cuerpo de Valeria: en el cuarto de baño. Este no tenía ni una mota de suciedad. Todo estaba recogido. Al lado de la bañera se encontraba una mesa pequeña plegable; encima de esta, una botella de vino y un envase de sedantes tipo blíster de seis cápsulas, al que solo le habían quitado dos.
―¡Coño, cuánto tiempo! ―exclamó al verme.
Nos estrechamos la mano.
―Te veo bien.
―¿Has vuelto al cuerpo?
―No, solo estoy de observador.
―¿Y esta chica tan guapa?
―Soy la inspectora Virginia Otero; encantada ―expresó en un tono suave.
―Lo mismo digo. ¿Viste el partido del martes? ―me preguntó, aun sabiendo que no era de fútbol.
―No has cambiado nada ―mencioné con una sonrisa.
―Enrique ―intercedió el comisario―, déjate de partidos y di qué tenemos.
―Valeria Robles, veintiocho años. Se ahogó en la bañera; estaba dentro cuando la encontramos. Al parecer, se tomó dos pastillas que, mezcladas con el vino, hicieron que se relajara y ahogara. Tiene aspecto anserino. Se puede observar el hongo de espuma en boca y nariz, maceraciones cutáneas, sobre todo en la palma de la mano y en pies, y algo de saponificación. No hay desgarro en las paredes ni músculos vaginales; descarto violación. No presenta marcas de haber sido agredida. Lo que sí encontramos dentro de su vagina fue un condón con semen.
―Debió de haber tenido algún encuentro en la fiesta ―alegó el comisario.
―Espera, ¿qué es eso de sapo…? ―preguntó la inocencia de Virginia.
―Saponificación. Es cuando el cadáver permanece de forma prolongada en agua estancada o con poca corriente, en este caso, el agua de la bañera.
―¿Cuánto tiempo lleva fuera del agua? ―continuó indagando Virginia.
―Una hora, más o menos.
―¿Hora de la muerte? ―inquirí.
―Eso va a ser más difícil. La temperatura del agua hizo que su cuerpo se enfriara y se mantuviera ese estado.
―¿Días? ―cuestionó el comisario.
―No; tanto sería imposible debido a su aspecto. Si hubieran sido días, las uñas, el pelo y restos de tejido epidérmico flotarían por el agua. Si tengo que decir una hora… entre las tres y las cuatro de la mañana.
―¿Crees que se suicidó? ―siguió preguntando el comisario.
―O una intoxicación accidental ―añadió Virginia.
―Intoxicación accidental no, puesto que ha dejado una nota. Hasta que no le hagan la autopsia, no podemos saber más.
―¿Habéis encontrado huellas o restos?
―Solo de ella. Sus huellas y sus cabellos están repartidos por el salón y por el baño. Hemos pasado la luz negra por el salón y por el cuarto de baño. El baño está limpio, pero el salón tiene una pequeña mancha de semen en el suelo. Nos ha costado verla debido a que hemos detectado que el suelo ha sido limpiado con lejía. He recogido una muestra. La comparé con el semen del condón.
―¿Tiene alguna marca de intento de suicidio?
―No, no tiene autolesiones.
―Déjame ver la nota―le pedí.
Me entregó un folio con un par de frases y con su firma. En esta decía:
«No merezco vivir. He hecho muchas maldades a las personas que me querían. Papá, te quiero; cuida de mi hermana».
―¿Qué piensas, Andrés? ―me preguntó el comisario.
A simple vista, parecía una nota normal de suicidio, la tradicional nota con una despedida y su firma. No obstante, las alarmas de mi cerbero saltaron al observar que las frases estaban escritas con ordenador y la firma, con bolígrafo. Pensé en dos opciones: la primera, que ya lo hubiera escrito antes con esa intención: suicidarse. Pero era raro que no tuviera ninguna marca de autolesiones debido a que antes suele haber tentativas con cortes en las muñecas, quemaduras de cigarrillos o cualquier otra autolesión. Eso descartaba que llevara un tiempo buscando quitarse la vida. Respecto de la segunda opción ¿por qué escribirla en el ordenador? Había lidiado con muchos suicidios cuando estaba activo, y siempre las notas que encontrábamos estaban escritas con su puño y letra. Los suicidas lo escriben en el momento.
―Lo que veo parece una nota normal de alguien que se quiere suicidar. ¿Qué piensa, inspectora? ―le pregunté, puesto que quería saber su opinión. Era su caso, y no el mío.
―Todo apunta a que se suicidó.
―No lo creo.
―¿No piensas lo mismo?
―No, algo huele mal en todo esto. Hace una fiesta, ¿y luego se suicida?
―Habrá sido una fiesta de despedida.
―Puede ser, pero ¿por qué? ¿Qué ha llevado a la hija de uno de los empresarios y políticos más importantes del país a quitarse la vida? Algo grave le tuvo que pasar para suicidarse. No tiene marcas de lesiones. ¿Y la nota? Está escrita con ordenador y firmada con bolígrafo.
―¿Y qué pasa?
―Que no me lo trago. Los suicidas no se toman la molestia de escribir en el ordenador: lo hacen de su puño y letra. ¿Qué tipo de maldades? Debió de haber sido algo fuerte y escandaloso para llevarla a estos extremos.
―¿Adónde quieres ir a parar? ―indagó el comisario.
―A que a esta chica le hicieron firmar esta nota. Reconstruyamos la escena. Valeria monta una fiesta; en la mesa del salón hay seis botellas de alcohol, pero solo una copa. En el cenicero hay tres marcas de colillas. Supongamos que, en la fiesta, había cuatro personas: Valeria y tres más. Ahora, vamos a suponer que una marca de colilla es la que fuma Valeria: eso nos deja dos personas y una copa. Mucho alcohol para tan poca gente, ¿no?  Alguien no bebió, o bebió a morro porque la copa de Valeria está en esta mesita del baño. También tenemos un espejo con cocaína, del que no podemos decir cuántos esnifaron, puesto que quedan los restos. Ahora bien, imaginemos que las supuestas personas de la fiesta se han ido, y Valeria está sola en casa, borracha. Se levanta del sofá, camina dando tumbos, chocándose con los muebles del salón, tirando las cosas al suelo, pero en el suelo solo hay ropa, y los muebles parecen estar en su sitio, sin signos de haberse movido, y es raro porque, cuando yo voy así, me choco con todos los muebles de mi casa. Además, si se hubiera metido todo ese alcohol por el cuerpo, estaría tirada en el suelo y, si hubiera logrado llegar a la bañera, no creo que hubiera podido meterse en esta. Se habría resbalado con la cerámica, golpeado, quizás, en la cabeza y desplomado al suelo. Alguien la drogó, y la introdujo en la bañera para que ella misma se ahogara. Y lo más importante, ¿quién monta una fiesta, limpia el suelo con lejía y se suicida?
―Pudo haber limpiado cualquier día ―intervino el comisario.
―No, aquí no ha habido ninguna fiesta. El salón tendría más suciedad; el suelo estaría lleno de pisadas y, quizás, sucio por algo de alcohol de alguna copa derramada.
―No tiene sentido ―aseveró Enrique―. En la cocina está la fregona, y no parece haber sido usada.
―Si la hubiera usado―continuó Virginia―, el asesino hubiera dejado huellas al pisar después de haber fregado.
―Exacto, pero no las hay si traes tu propio cubo y fregona. La puerta de entrada no ha sido forzada, y ella no tiene signos de forcejeo. Valeria conocía a su asesino. Este la introdujo en la bañera, la llenó hasta al borde y, mientras ella se ahogaba, él iría al coche, cogería las cosas para montar la escena y, antes de marcharse, fregaría desde un extremo hacia atrás, hasta la puerta.
―¿Y el condón dentro de su vagina? ―inquirió Virginia.
―Puede ser que el asesino haya abusado de ella estando drogada. Por eso Enrique no ha encontrado signos de violación. Toda esta escena ha sido creada para simular un suicidio. El asesino quiso despacharla rápido.
―¿Y las botellas, y las colillas? ―siguió indagando.
―Es fácil: o las tenía Valeria en casa o ha podido comprarlas. Y las colillas… las ha podido recoger de la calle antes de subir. ¿Habéis examinado su habitación?
―Solo por encima; no creímos que fuera relevante, sabiendo que la escena del crimen está en el baño… ―explicó Enrique.
―Joder… es lo primero que teníais que haber hecho. La chica murió en la bañera pero, para saber más de ella, tenemos que mirar su habitación. ¿Puedo examinarla?
―Toda tuya ―declaró el comisario.
Anduve con Virginia por un pasillo corto, pero estrecho. La habitación de Valeria se hallaba tras la última puerta a la derecha; no evidenciaba que viviera una mujer (en realidad, no parecía que hubiera vivido una mujer en toda la casa). Las paredes eran de color blanco, y del techo caía un cable con una bombilla en su extremo. En el centro, una cama individual apoyada debajo de una ventana que daba al parque Pradolongo. No estaba bien hecha; denotaba que alguien no había disfrutado entre las sábanas. A su lado, una mesilla de dos cajones y, en el esquinazo, una silla con ropa. Abrí el primer cajón de la mesilla. No encontré nada que pudiera servir: tan solo tenía revistas de moda. El segundo cajón era para las bragas y para el consolador. Encima de la mesilla, había una lámpara y un cenicero con colillas de una sola marca: Fortuna. Esa marca estaba en el cenicero del salón. Ya sabía qué marca fumaba Valeria. Las otras eran Gold Coast y Nobel.
En la otra pared, se encontraba un escritorio. Sobre este no había nada más que otra lámpara y un montón de facturas sin pagar. Lo que me extrañó fue que no hubiera tenido un tocador con potingues y colores para la cara. ¿Qué clase de fémina no tiene al menos un par de pinturas? Y, sobre todo, ¿dónde estaba el ordenador?
Terminada la revisión del cuarto, Virginia se percató de que, debajo del sofá, había algo que asomaba.
―Espera un segundo ―pidió. Dio unos pasos hasta el cuarto de baño, y regresó con unas pinzas y con una bolsa de pruebas—. ¿Puedes levantar el sofá?
Elevé el sofá por una esquina, y ella recogió lo que había visto
—¿Qué puede ser? —me preguntó.
―Es bastante pequeño para saberlo, pero parece ser un trozo de laminado con aluminio. Puede ser que sea el envoltorio de un condón. Guárdalo, y que lo analicen.
Seguidamente, fuimos hasta el baño. Ellos seguían con sus conversaciones.
―¿Cuándo tendrías el informe? ―cuestionó el comisario a Enrique.
―Mañana a primera hora.
―Yo esperaré al juez para levantar el cadáver ―dispuso el comisario―.Vosotros, a hacer vuestro trabajo.
―Empezaremos con el casero ―mencionó Virginia―. ¿Te parece? ―me preguntó.
―Me parece bien, pero antes veamos al vecino de enfrente, a ver qué nos cuenta.
Dejamos al comisario conversando con Enrique, y salimos de la casa. Virginia pulsó el timbre. Esperamos un par de minutos sin que nadie nos abriera. Volvimos a insistir. Los ruidos del interior me dijeron que alguien no quería abrirnos.
―Sabemos que está en la casa; somos policías ―le advertí.
―Lo sé ―contestó la voz―. Váyanse.
―Solo queremos hacerle un par de preguntas acerca de su vecina ―insistió Virginia―. Será solo un momento.
Deslizó el cerrojo y entreabrió, asomando media cara de una mujer entrada en años.
―Somos policías. ―Virginia mostró la placa―. ¿Podría contestar unas preguntas?
―Tengo cosas que hacer.
―Será solo un instante. ¿Vio a alguien entrar por la noche?
―No, no vi nada.
―¿Cuándo fue la última vez que vio a su vecina?
―Unos… cuatro días. Todo ha estado muy tranquilo; pensé que se había cambiado de casa.
―Entonces, anoche, ¿no escuchó una fiesta? ―pregunté.
―Le repito que todo ha estado muy tranquilo. No ha habido ninguna fiesta; no he visto a nadie ni entrar ni salir. Ahora, tengo cosas que hacer.
Cerró dando un portazo.
―Qué gente más amable ―ironizó Virginia.
―Es normal; no le gusta que estemos revoloteando por aquí, y menos que haya habido un asesinato. Veamos al casero.
Bajamos hasta el primer piso, y toqué la puerta.
―¿Quién es? ―preguntó una voz.
―Policía ―contestó Virginia.
La puerta se abrió haciendo un chirrido que destrozaba los tímpanos (a esa puerta había que darle mucho aceite en las bisagras). Un señor con melena, gafas y un bigote con perilla se dejó ver.
―¿Es usted quien avisó a la policía?
―Sí, me llamo Benito.
―Inspectora Otero; este es Hurtado.
―¿Qué hay? ―manifesté alzando la cabeza.
―Ya conté a sus compañeros lo que sé.
―Nosotros queremos saber algo más ―repliqué.
―Si es posible y no tiene inconveniente en volverlo a contar para nosotros… ―pidió Virginia.
―Subí a preguntarle cuándo me iba a pagar el alquiler debido a que llevaba tres meses de retraso.
―Tres meses de alquiler es mucho tiempo. ¿Suele retrasarse? ―indagué.
―A decir verdad, no. Llevaba un año y medio de alquiler y nunca se había retrasado.
―¿Cuándo entró de alquiler?
―En junio del año pasado.
―¿Cómo sabía que estaba en casa? ―seguí indagando.
―La vi subir el jueves, pero no la vi bajar. Por eso me extrañó que no me abriera. Siempre que he subido, me ha abierto la puerta. El coche sigue aparcado en su sitio. Por eso los llamé a ustedes.
―¿Siempre está atento a quién sube y baja? ―inquirí.
―Este… no piense que soy un cotilla.
―No nos importa si es usted un cotilla o uno de esos mirones. Al revés: así nos puede dar más información. ¿La vio subir a ella sola?
―Sí.
―¿No vio a nadie subir cerca de las dos de la mañana, más o menos?
―A esa hora estoy frito en la cama.
―Háblanos de ella.
―¿Qué quiere saber?
―Pues eso: quién sube y quién baja. Si venían muchos hombres a verla… esas cosillas.
―Era una chica algo… reservada. Tampoco hablábamos mucho. Solo tenemos relación por el pago del alquiler.
―¿Sabe a qué se dedicaba? ―preguntó Virginia.
―No, pero sabiendo de quién es hija, supongo que el alquiler se lo pagaría el padre, aunque a mí me da igual mientras me paguen. Pero me extrañó que se retrasara: siempre había sido puntual con el pago.
―¿Y las amistades?
―Solían venir a verla, sobre todo su hermana. El marido (o su pareja) también venía. Sin embargo, a la hermana hace tiempo que no la veo.
―Háblame del marido (o pareja) ―le pedí.
―No sé mucho… tan solo su nombre: Roberto, si no recuerdo mal. Los oía discutir tanto en casa como en la calle. El marido la amenazaba y la insultaba.
―¿Llegó a pegarle? ―prosiguió Virginia.
―Que yo sepa, no.
―¿Nunca la vio con la cara marcada? ―indagué.
―Si la he visto, no lo recuerdo. Tampoco le voy a ir a preguntar qué la ha pasado. No me meto en la vida de la gente.
―¿Cuándo fueron esas amenazas?
―Las últimas fueron el miércoles.
―Denos un segundo.
Aparté a un lado a Virginia para conversar.
―¿Qué opinas?
―Tenemos que ir a por el marido ―decidió con seguridad.
―Eso mismo opino yo.
―Oiga ―intervino el casero―. ¿Me puedo meter ya en casa? Estaba preparando algo de comer en la sartén, y no quiero que se me queme.
―Sí, hemos acabado. Ha sido de gran ayuda.
Cerró la puerta, y nos quedamos en el descansillo continuando con nuestra charla.
―¿Tú cómo lo ves? ―me preguntó.
―Hasta que no conozcamos al marido, no podemos saber si es capaz de montar este circo. Vamos a preguntarle qué hizo anoche.
Mientras Virginia hablaba con algún agente de la comisaría para conseguir la dirección del marido, fumé un cigarro sentado en un banco de la acera, contemplando a la gente que pasaba, los cuales nos miraban con una expresión que delataba que no quería que estuviéramos rodando por su calle.
―¡Ya lo tengo! ―anunció Virginia―. Se llama Roberto Martín. Vive en la calle Escalona.
―Eso está en Aluche.
―Exacto. ¿Conoces esa zona?
―No mucho, aunque no creo que sea peor que esta. Pongámonos en camino; yo conduzco.
Nos montamos en el coche de Virginia, un seat Málaga de color granate, al que se le iba la dirección a la derecha. Metí la primera, y tomé la Avenida de los Poblados. Fue bonito volver a divisar, en todo su esplendor, la cárcel de Carabanchel. ¡Cuántos cabrones habría encerrado entre sus muros! A más de uno se le habría caído el jabón en la ducha, y a más de uno le habría gustado.
Seguimos por la avenida, y giramos a la derecha por el suburbano de Aluche. Nos metimos por las callejuelas y dejamos el coche en una esquina de la calle Escalona. La calle se hallaba al otro lado del parque de Aluche, un parque que, como el Pradolongo en Usera, por las mañanas era un trinar de pájaros, aire puro y árboles de hojas verdosas cuyo viento hacía silbar. Sin embargo, al caer la bravura de la noche, la cosa cambiaba. El aire puro se volvía tóxico; los pájaros morían, las hojas verdosas se teñían de rojo y el silbar del viento cambiaba por los llantos y gritos desgarradores de gente que era rajada de arriba abajo. Era las dos de la tarde: una hora en la que supuse que el fulano estaría comiendo. Llegamos al portal, y llamé al telefonillo. No obtuvimos ninguna contestación.
—¿Ahora qué hacemos? —preguntó Virginia.
—No hay problema. En este país, si quieres saber algo, pregunta en el bar.
Así hicimos. Nos acercamos al bar de la esquina, donde teníamos aparcado el coche. Estaba decorado con temática taurina. Las paredes se colmaban de fotos de toreros, banderas de España y cabezas de morlacos disecadas. Del techo colgaban jamones y chorizos. Detrás de la barra se encontraba un camarero de camisa blanca y chaleco negro. En un extremo había varias mesas con trabajadores que estaban tomando el menú del día: les había tocado hacer alguna ñapa un sábado. Disfrutaban, con su ropa llena de pintura, yeso, y otros pigmentos que te da el trabajar en la obra, un cocido madrileño. Miré aquel plato de sopa, y el hambre comenzó a darme patadas en el estómago como un bebé en el vientre de una embarazada. En el otro extremo, la máquina tragaperras sonaba dando avances y, al lado, varias mesas eran atribuidas a unos viejos, que se hallaban golpeando la mesa con las fichas de dominó, tomando su copa de Castellana y con sus arrugadas caras llenas de felicidad mientras que gastaban la pensión, del mismo modo que habrían gastado la juventud.
—Disculpe, amigo —llamé al camarero.
―¿Qué va a querer?
―Queremos dos botellines.
―¡Marchando dos botellines para la parejita!
Los sacó de la nevera, y nos lo sirvió con una tapa de chorizo frito a la sidra. Le pegué un buen trago a la cerveza, puesto que estaba con la garganta que parecía la suela de una zapatilla, y me comí ese choricito que no dejaba de repetir mi jodido nombre. Miré a Virginia; solo se mojó los labios, y el chorizo ni lo tocó. Podía ser que no bebiera estando de servicio o que también estuviera a régimen, como la mayoría de las féminas. Quién sabe…
—¿Qué tal el chorizo? —me preguntó el camarero.
―De los mejores que he comido ―expresé con gusto.
―¡Cómo no va a estar bueno, chaval! Lo traigo de la matanza del pueblo.
―Pues debo felicitarte: tenéis buenos cochinos en tu pueblo. Una cosa: a ver si nos puedes ayudar… ¿conoces a Roberto?
―Conozco a muchos.
―Se apellida…
―Martín ―se anticipó Virginia.
―Claro que lo conozco. ¿Sois policías?
―Yo no, pero ella sí, y necesitamos saber dónde puede estar.
―Lo tenéis ahí ―dijo señalando a una mesa.
Observé hacia la mesa.
―¿Qué se debe?
―Quinientas pelas.
―Toma.
Le entregué un billete de mil pesetas.
―El cambio para ti, por tu información y por el chorizo frito, que me ha alegrado el día.
―Es una propina bastante generosa ―mencionó con cara de asombro.
―Sé agradecer a quien me ayuda.
―Gracias a vosotros.
Siempre he dicho que, si quieres saber de alguien, pregunta en los bares: no falla. Terminé el zumo de cebada cinco estrellas; volví a dar las gracias a aquel camarero guindilla, y permanecimos observando un minuto al marido.
El fulano no era lo que me esperaba. Supuse que iba a ser un tío atractivo y joven, de esos con el cuerpo cincelado y con los dientes blancos como perlas. En cambio, nos encontramos a un calvo con perilla y con una edad que no sobrepasaba los cincuenta años. Disfrutaba, como aquellos currantes, del cocido madrileño. Me entraron dudas… ¿qué tendría el fulano para estar con una chica como Valeria? O la tenía bastante grande, o algo se escapaba a mi comprensión…Luego de mis conjeturas, caminamos hasta su mesa.
―Hola, Roberto —saludé.
Paró de tomar la sopa, y me miró.
―Hola, ¿qué desean? ¿Quiénes son ustedes?
―Qué educado ―declaré.
―Policía —se presentó Virginia enseñando la placa.
―¿Qué quieren de mí?
―Queremos hablar de su mujer.
―Ex mujer. ¿En qué lío anda metida ahora esa zorra? —Se le fue la educación.
―Ha muerto ―manifestó Virginia.
El hijo de puta no derramó ni una gota de llanto por su ex esposa muerta.
―¿Cómo ha sido?
―La han ahogado en la bañera, pero eso tú ya lo sabías, ¿no?
―Yo qué coño voy a saber… ¿Insinúa qué la he matado? No me gustan esas insinuaciones.
―Si no es así, corrígeme si me equivoco.
―Pues se equivoca. ¡Yo no la he matado!
Elevó la voz, y dio un manotazo en la mesa. Los currelas, que ya estaban con el postre, junto al camarero guindilla, centraron sus miradas hacia nuestro lugar. Los viejos siguieron golpeando la mesa con las fichas, y la tragaperras continuaba sonando.
―Relájate y baja la voz; si alguien grita, ese soy yo ―le advertí.
―¿Dónde estabas anoche? ―preguntó Virginia.
―No creo que te importe, guapa. ¿Por qué cojones piensan que fui yo?, ¿porque fui su marido?
―Lo pensamos porque sabemos que el miércoles estuviste con ella, la amenazaste de muerte, y mira qué casualidad: ha aparecido muerta. ¿Para qué fuiste a verla? ―inquirí.
―Me llamó, como siempre hace cuando necesita dinero. Fui y estuve con ella; discutimos sí, pero no la amenacé de muerte, lo juro. Esa zorra chupasangre me va a estar jodiendo, incluso estando muerta.
―El casero dice que sí la amenazaste.
―Ese es un estúpido entrometido. No la amenacé, de verdad.
―¿Le dejaste el dinero?
―No, por eso discutimos. No quise saber nada de sus cosas, y me marché.
―¿Cómo y cuándo la conociste? Porque, viendo a ambos, no creo que tuvierais las mismas amistades.
―En junio del ochenta y siete, en las fiestas de aquí del barrio. Me preguntó si la invitaba a una copa, y así empezamos. Qué ciego estuve…
―El amor es ciego. ¿Con quién iba ella?
―Sola. Yo estaba en una de las casetas tomando una copa cuando se acercó.
―¿Estabas solo? ―indagó Virginia.
―Con un amigo, pero él se fue antes.
―¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? ―continué investigando.
―Casados, unos cinco meses. Nos conocimos en junio, y en julio ya nos casamos.
―¿Un mes, y ya os casasteis? Debiste de quererla mucho para hacer semejante locura.
―Sí, lo hicimos por el juzgado. Estaba enamorado, hasta que me di cuenta de que ella era una persona sin escrúpulos que solo buscaba el dinero. Tuve un taller mecánico que perdí por culpa de su incansable amor por la pasta y por su vida de lujo: restaurantes caros, ropa de marca, viajes… Me endeudé y, como no pude hacer frente a todo lo que debía, el banco me lo quitó. Ahora trabajo para un taller y, mira, mejor. Ahora cobro una nómina, y he podido ir solventando las deudas. En cuanto el dinero se esfumó, Valeria también lo hizo. Nos divorciamos en noviembre de ese mismo año.
―¿Y no le cortaste el grifo?
―Lo intenté; sin embargo, me amenazaba con dejarme por otro y, en esa época, estaba enamorado.
―¿Fumas?
―No suelo, pero sí: a veces me fumo un par.
―¿De qué marca?
―Gold Coast.
―¿Cómo era vuestro matrimonio?
―Parecido a una montaña rusa. Hacía lo que le salía del coño. Ella se iba de fiesta y no volvía hasta pasados varios días. Volvía borracha y drogada. Alguna vez hacíamos algunos planes juntos, pero no era habitual. Cada vez que le decía de hacer algo los dos juntos, se ponía a la defensiva. Decía que la estaba controlando y que no era el dueño de su vida.
―¿Y eso es verdad? ―inquirí.
―¡Qué va! Ella era la que controlaba mi vida. Yo me mataba trabajando y luego ella se gastaba el dinero.
―Dinos qué hiciste anoche entre las tres y las cuatro de la madrugada
―No lo puedo decir.
―¿Por qué no lo puedes decir? ―prosiguió Virginia.
―Pues porque no puedo; prefiero que me lleven detenido.
―¿Prefieres ir detenido?
―Sí.
―En ese caso, inspectora, haga los honores ―indiqué.
Lo agarró del brazo, lo puso en pie y colocó los grillos en sus muñecas a su vez que le leía sus derechos. No opuso resistencia. Me deleitaba con esa escena que tantas veces había hecho, mientras mi mano sujetaba la cuchara y la hundía en el plato de sopa que el fulano no había terminado. Llené la cuchara hasta los bordes, y tragué. Aunque se había quedado un poco fría, me supo a gloria. No soy cristiano ni nada de eso; no obstante, pensé que así debía de saber el sudor de Dios. Lástima que el fulano no lo estaba acompañando con un buen caldo.
Virginia dio aviso por radio para que fuera una patrulla de la zona a llevarse al fulano. Al llegar, sacamos al marido del bar entre las miradas de los trabajadores, liados con el café y con el cigarro. Los viejos no hicieron ningún gesto de mirarnos. Estaban más ocupados en cerrar la partida que en lo que estaba sucediendo.
No serían más de las cuatro de la tarde cuando partimos hacia la comisaría. La patrulla soltó al marido en el calabozo, y Virginia entró para hacer el informe. No me acordaba de que había que hacer trámites burocráticos. A la par que ella rellenaba papeles, mi cuerpo se encontraba en la calle tomando el aire y disfrutando de un cigarro. Di tres chupadas largas, expulsé el humo dando un gemido, y el coche del comisario paró a mi lado. Se bajó, y preguntó qué había pasado con el marido.
―Lo tienes en el calabozo.
―¿Fue él?
―No tiene coartada y no quiere hablar. La marca de tabaco que fuma es la misma que una de las encontradas en el cenicero del salón.
―Nosotros lo haremos cantar. ¿Y tu compañera?
―Rellenando papeles.
―¿La dejas sola? La podías haber ayudado ―me reprochó frunciendo el ceño.
―Sí, podía, pero no me funciona bien la mano para escribir.
―Solo te funciona para beber.
―Y para apostar.
―No descuides a tu compañera. Hablamos.
Terminé el cigarro, y lo dejé caer al suelo. La inspectora apareció con cara de preocupada.
―Te estaba buscando.
―Salí a tomar aire.
―Me acabo de cruzar con el jefe. Ya lo he puesto al día. Me ha dicho que, a las nueve de la mañana, nos quiere ver a los dos.
―¿A las nueve? Un poco pronto. Mi jornada no empieza hasta las once.
―Pues ahora empieza a las nueve. Sé puntual. Me voy.
Guerrera, como me gustan a mí.
―¿Ya te vas? ¿Te espera tu novio en casa?
―Eso no es asunto tuyo.
―Estaba pensando que deberíamos tomar algo en mi casa y luego... podemos tumbarnos en el sofá… ya me entiendes.
―Vamos a dejar las cosas claras. ¿Ves este cuerpo?
―Sí, una delicia.
―Pues nunca lo vas a tener. Vete haciendo a la idea.
Y se largó dejándome contemplando su culo y con el corazón acelerado.
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El despertador sonó a las siete y media. Lo sujeté, lo observé y lo hice estallar contra la pared. Estuve a punto de no levantarme y mandar todo a la mierda; sin embargo, era alentador volver a sentirme útil para la sociedad. Lo que llevaba antes no se podía llamar vida, tumbado en el sofá, viendo programas repetidos de Bla, Bla, Bla o La Bola de Cristal para, después, echar unas cañas en el bar de Vero y volver a casa a tumbarme en el sofá. A veces, suelo jugar en el bar una partida de cartas con los mayores mientras me cuentan sus batallas y, una noche al mes, juego con mi vecino y sus amigos unas manitas de póquer cuando sus mujeres se juntan para irse de marcha.
A las ocho ya estaba en la calle. El día se había levantado con el pie izquierdo. Las nubes que habían estado rondando toda la noche por la capital comenzaron a descargar una lluvia intensa, con relámpagos que acariciaban el cielo y con sus fuertes gotas que golpeaban la chapa de los coches como si fueran piedras. Pese a todo ese día envuelto en agua y con un viento que arrancaba señales de tráfico, por las calles se divisaba a los chavales que volvían de fiesta y a las personas mayores que se dirigían a la iglesia a confesar sus pecados. Todavía recuerdo con algo de cariño aquellos domingos que solía pasar en el rastro con Blanca, la mujer a la que no supe cuidar como se merecía.
Abrí el paraguas, y anduve luchando contra viento y marea hasta llegar a un bar que hallé abierto dos calles más arriba de la mía. Me tomé un café para calentar mi cuerpo. Hacía tanto que no madrugaba que, si no tomaba por lo menos un litro de café, no sería persona. Sería un muerto viviente de esos que salen en las películas, que vagan sin ningún tipo de rumbo, sedientos de cerebro (en mi caso, sediento de café). Al terminarlo, caminé hasta el coche, un Kadett GSI de tres puertas y de color negro. Un coche marronero, al que le tengo un gran cariño.
Me planté a las nueve menos cuarto en la puerta. Antes de entrar y de enfrentarme a todas esas caras, a esos falsos compañeros que habían renegado de mí, me acerqué al bar donde desayunaban los agentes. No tomé café: ya estaba algo alterado para tomar otro. En cambio, quise contrarrestar el efecto del grano tostado pidiendo un orujo de hierbas. No soy de tomar orujo, pero podía sosegar los nervios para volver a pisar un lugar que un día llamé hogar.
Para no hacerme esperar, lo tragué de un solo golpe y dejé atrás el bar. En la entrada, respiré hondo y caminé hasta la puerta. El agente que preguntaba para qué quería acceder, sujetando entre sus robustos brazos una metralleta y una mirada de estar hasta los huevos de tanto tiempo de pie, me impidió el paso.
—Quieto, ¿adónde va?
—Me ha citado el comisario; me llamo Andrés Hurtado.
—¿Hurtado ha dicho?
—Sí.
—Lo están esperando. Antes de pasar, le tengo que dar una identificación.
Sacó una pegatina de visitante, y la puso en la parte derecha de mi pecho.
Visitante, eso era…
Si hubiera puesto: «Observador» o alguna otra palabreja, no me hubiera hecho sentir como una basura, como un desecho.
En la comisaría de Villaverde, en la calle Gigantes y Cabezudos, todo continuaba igual, salvo algunos cambios sin importancia. Tampoco me había pasado tanto tiempo fuera de aquellos tabiques, pero sí lo suficiente para hacerme a la idea de lo que había perdido por estúpido. Las viejas caras que circulaban se sorprendieron al verme. Las nuevas no tenían ni idea de quién era: para ellos era un visitante más, obviando que quien estaba parado había sido uno de los mejores policías, o eso es lo que decían superiores y compañeros. Pero eso era agua pasada…
A pesar de que los nuevos rostros no supieran quién era, las caras de los quinquis que entraban esposados sí me reconocieron. He tenido mejor relación con los quinquis de los barrios bajos que con los compañeros, algo normal puesto que, de tanto pararlos o detenerlos, al final creas una relación amor-odio, un vínculo entre policía y delincuente. En alguna ocasión, sí me dio pena saber que la mayoría de aquellos enfermos para la sociedad habían muerto de sobredosis o en alguna pelea con otro toxicómano por una triste papela. La mayoría tenía un potencial para haber logrado algo en la vida; sin embargo, aquella mujer llamada heroína a la que nunca le tienes que bajar las bragas les hizo perder el control, el cuerpo y los dientes.
Virginia fue a buscarme a la entrada. Su cara reflejaba cansancio; quizás había pasado una mala noche al tener cerca a su primer muerto. Si ella hubiera vivido mis noches después de tantos cadáveres a mis espaldas, no creo que hubiera aguantado. Había que estar bastante demente para resistirlo. Si no, el tiro te lo pegas tú. Vestía unos pantalones vaqueros que le marcaban toda su exquisita figura y, cubriendo la delantera que le había entregado la naturaleza, un jersey azul claro.
Mi vestimenta era la de todos los días; vaqueros, zapatillas, camisa abierta por dos botones, chupa de cuero y el cigarro, que colgaba de mis resecos y agrietados labios. Que nunca falte.
—Has venido a tu hora.
—Estuve a punto de no hacerlo.
—Menos mal: no me gusta que me dejen tirada.
—Lo mismo digo —comenté haciendo referencia a que no se hubiera ido conmigo a mi casa.
—¿Quieres un café? Te invito.
—Nunca rechazo la invitación de una mujer, y menos de un bombón como tú.
—¿Te importaría dejar de llamarme bombón? Para ti, soy la inspectora Otero. Que te quiera invitar a un café no significa que quiera bajarme las bragas.
—Perdona, bombón.
Me arrojó una mirada de las que matan.
Con el café en la mano, seguí su culo hasta la planta baja, donde se ubicaba el laboratorio de la científica. Era un lugar lleno de humedad, con lámparas que caían de un falso techo, un par de mesas con ordenadores, mesas largas, donde harían sus experimentos y estanterías con un montón de productos químicos de los que no se tiene ni la jodida idea de para qué sirven. En el laboratorio esperaba el comisario, Enrique y dos jóvenes de veinte años de los que no sabía sus nombres. Tampoco me importaba.
—Buenos días —saludó Virginia.
—Buenos días —respondieron los demás.
—¿Qué hay?—saludé haciendo un gesto con la cabeza.
—Ya tenemos el informe del forense.
—Cuéntanos ―pidió Virginia.
—No hay mucho que decir. La víctima murió por ahogamiento. Los pulmones han aumentado de volumen y se encuentran encharcados de agua. No presenta golpes, ni fracturas externas ni internas. El informe toxicológico revela restos de cocaína, alcohol y Lorazepam, de las pastillas.
—Suicidio —declaró el comisario.
—No tan rápido. Andrés tenía razón. El forense ha encontrado restos de morfina y un pinchazo en el cuello.
—La drogó con la morfina―aseguré―. Estarían hablando en el sofá y, en un despiste de Valeria, le clavó la jeringuilla. A continuación, le hizo ingerir las pastillas y el alcohol y, seguidamente, la introdujo en la bañera.
—Exacto, Andrés. Fue la morfina la que la hizo relajarse y ahogarse. En la sangre hay restos de las pastillas y alcohol, pero no la cantidad suficiente. Las pastillas son potentes, pero la cantidad y el alcohol ingerido es inferior como para hacer la reacción tan rápido.
—¿Y la cocaína? —consultó Virginia.
—El informe indica que la tomó. Pero los miligramos hallados nos dicen que la ingirió hace varios días.
—¿Has analizado la copa? —cuestioné.
—Presenta restos de Lorazepam.
—¿Alguna huella?
—Sí, aparte de las de Valeria, solo he encontrado una en una copa que no estaba en la mesa del salón ni en la copa del cuarto de baño. Esta estaba en el fregadero, y estamos de suerte: está fichado. Se llama Raúl Sandoval. Vive en Usera.
—¿Y por qué esta fichado? —preguntó Virginia.
—Tráfico de drogas, extorsión, robo con fuerza, agresión a policías…
—No es nuestro hombre.
—Qué seguro lo dices…—destacó Virginia.
—La escena estaba planeada, y el tal Raúl, según los antecedentes que tiene, será el típico cierra bares que le pega bien a la coca. Nuestro asesino tiene que ser alguien más astuto. ¿Alguna huella en la nota de suicidio?
—No, pero el grafólogo ha comparado la firma con unos recibos que recogimos ayer en casa de la víctima. Tal como dijiste, el asesino se la hizo firmar una vez drogada. La presión ejercida en la nota de suicidio es más débil que la firma encontrada en los recibos.
—Ya lo dije: los suicidas no escriben la nota estando drogados. Es su momento de despido.
—He comparado el semen encontrado en el condón con la muestra que recogí en el suelo del salón. No coincide. Lo que sí encontró el forense son restos de tierra en la vagina, y yo, en el condón.
—Alguien se lo introdujo.
—¿Qué tienes en mente? —inquirió el comisario.
—Ese semen es fácil de conseguir. Seguro que se acercó a algún parque donde las parejas se dan amor en el coche, y cogió del suelo cualquiera de los muchos preservativos que se encuentran tirados. De ahí que el forense haya encontrado tierra en ambos.
—Pero ¿cuál es la finalidad? ―indagó Virginia.
—No sabría decirte. Hacernos pensar que mantuvo relaciones con su asesino. Pero, si hubieran estado ambos muy borrachos, lo más seguro es que se la hubiera tirado a pelo en el sofá, pero este no presenta restos de semen. De la ropa tirada en el salón, ¿sabemos algo?
―La hemos analizado. En los vaqueros hemos encontrado restos de coníferas y tierra, lo que nos dice que estuvo en algún momento en un parque, y nada de sangre ni de semen. En las bragas solo hallamos restos de orina.
―Ropa sucia ―acoté―. No nos dice nada. ¿Y el trozo que encontramos debajo del sofá?
―Estamos en ello. Es un trozo pequeño, y lo estamos analizando con sumo cuidado de no dañarlo.
—¿Por dónde empezamos? ¿Vamos a por Raúl? —preguntó Virginia.
—Sí, a ver qué tiene que decirnos. Después iremos a ver a su padre. ¿Sabemos si está en casa?
—Sí, llamó para decir que había llegado ―declaró el comisario.
—Perfecto. Una cosa más… ¿Ha cantado el marido?
—Como un jilguero. Sin embargo, hemos tenido que soltarlo.
—No jodas… era el principal sospechoso.
—Ya, pero tenía coartada. Esa noche estuvo con una mujer casada: lo hemos confirmado. No quería que se nadie enterara.
—Vaya con el pájaro. Nos perdamos más tiempo. Veamos a Raúl.
—¿Y el padre? ―siguió el comisario.
—Vamos por partes; no nos liemos. Primero, el chaval.
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Una vez que terminamos de comer en un bar al otro lado de la carretera de Andalucía, cerca de las cuatro de la tarde y aún con la lluvia que no dejaba de castigar con dureza las calles de Madrid, volvimos al barrio donde habían dado muerte a la chavala, en busca del tal Raúl. Tenía que darnos una explicación de porqué estaban sus huellas en la copa de la cocina. El fulano vivía a dos patios al lado del de Valeria, enfrente de la churrería del tío Ramón. Aparqué el Kadett subiéndolo a la acera, y entramos al patio. No había ni un alma. La lluvia no dejaba que nadie se sentara en sus bancos. Un vecino que salía con el paraguas en la mano nos abrió la puerta, y subimos hasta el piso de Raúl. Desde el descansillo, se escuchaba al Camarón cantando unos villancicos flamencos. A cada paso que dábamos, se escuchaba a aquel gitano de la isla de San Fernando sonando más vivo.
Tuve que aporrear la puerta debido a ese jaleo. En mi quinta patada a esta, la voz del gitano de la isla paró y, en su lugar, se escuchó la voz de Raúl.
―¿Quién es?
―Papá Noel ―respondí, haciendo uso de mi encanto.
Raúl abrió. Era un chaval rubio con el pelo en forma de pincho y lleno de gomina, con ojos marrones y con un pendiente en el labio. Nos olfateó de arriba abajo.
―Si tú eres Papá Noel, aquí tengo un elfo para ti ―contestó agarrándose la entrepierna.
―¿Es usted Raúl? ―preguntó Virginia.
―Lo soy, ¿tú también quieres un elfo, guapa?
―Somos policías ―informó, mostrando la placa.
El gallito se transformó en un pollo indefenso.
―Si es por la música, si molesta, la bajo.
El estúpido había dejado la puerta entreabierta. Arrojé una rápida mirada al interior. Había dos chicos más recostados en el sofá, una mesa larga, litronas de cerveza, posturas de hachís y bastante nieve de un país en el que nunca nieva. Tenía una buena juerga montada. No sé cómo podía articular palabra con tanta droga en el organismo.
―Queremos hacerte unas preguntas acerca de Valeria Robles.
―¿Qué le pasa?
―¿No lo sabes? ―inquirí.
―No tengo ni puta idea de lo que la ha pasado.
―Ha sido asesinada.
Esbozó una sonrisa.
―No me extraña.
―Y eso lo dices…
El niñato carraspeó. La gota de la cocaína le estaba bajando.
―Porque esa chica era una puta que se iba con cualquiera que le dijera una tontería. Y, si manejabas coca o dinero, mejor.
―Primero, deberías mostrar más respeto por los difuntos. No sea que tenga que lavarte la boca con jabón―le advertí―. Segundo, ¿tú estuviste con ella?
―A veces le hacía algún favorcillo.
―¿Como cuál? ―preguntó Virginia.
―Pues qué va a ser… ¿eres nueva o tonta?, o tal vez las dos cosas.
―¡Eh! ―exclamé señalándolo con el dedo―. No volveré a repetirlo: respeta a la gente, y más si es la autoridad. Contesta a la pregunta.
―Me la quilaba a cambio de darle coca y a veces algo de pasta.
―Qué asco… ―expresó Virginia.
―Es lo que hay; por ti pagaría bastante, guapetona.
Esos coqueros quema tabiques nunca aprendían. Les podías dar una y otra vez un correctivo que, así y todo, seguían poniéndose tontos, ¿cuándo iban aprender? No tuve más remedio que sacar la mano a pasear y meterle un guantazo en la boca que le hizo sangrar su labio inferior. Me faltó el canto de un duro para arrancarle la mierda esa que llevaba en el labio. El drogata se me encaró. Volví a sacar mi dulce mano; lo enganché por el pescuezo, hundí un poco mis dedos y lo empotré contra la pared. Virginia me cubrió bien las espaldas. Se percató de que los chavales del interior se acercaban hasta la puerta al escuchar la que se estaba armando. Sacó la reglamentaria, y consiguió que retrocedieran.
―Hemos venido de buenas, y tú lo has jodido. Ahora, gallito de mierda, me vas a explicar qué hacían tus huellas en casa de Valeria Robles. ¿Cuándo la viste por última vez?
―No te voy a decir nada más, madero de mierda.
―¿Quieres comerte la muerte de la chica? Con tus huellas en casa de Valeria y con tus antecedentes, puedo hacer que estés un tiempo a la sombra. Pareces un chaval guapete; no creo que dures mucho en el talego sin que te pongan el culo como un bebedero de patos. No seas payaso, y dime cuándo fue la última vez que la viste.
Entre tanto griterío, el vecino de la puerta de enfrente, un gitano de cincuenta años, salió al descansillo. Al estar de espaldas a él, no supe quién era.
―¿¡Qué gritos son esos!?¡Payo, suelta al chavea si no quieres que te agarre yo por el pescuezo!
Ladeé mi cabeza para que el gitano contemplara mi cara.
―¡Coño! ¡Mira quién es! ―exclamó con una mueca en su rostro―. ¡¡Várgame Cristo, pero si es Andresito!! ¡Joder, cuánto tiempo!
―Me alegro de verte, Tuerto.
El Tuerto no había cambiado mucho. Seguía siendo el mismo delgaducho, de melena grisácea y con un ojo que se le iba a los lados. Se acercó, y le estreché la mano que me quedaba suelta; la otra se mantenía agarrada al cuello de Raúl.
―¿¡Cómo tú por aquí!? Me dijeron que ya no eras de la pestañí.
―Esta gente, que no puede vivir sin mí… ¿Y tú? ¿Te has cambiado de chabola? Que yo recuerde, vivías en la última torre de la calle.
―Cosas de la vida, Andresito. Ya sabes… la vida está muy dura.
―Dímelo a mí.
―¿Qué haces con el pobre Raulito? ¿Ya se ha metido en líos?
―Todavía no pero, si no colabora, los tendrá. Depende de él. De momento venimos a charlar, aunque no está por labor.
―¡Ay, Raulito! Un día, acabarás preso o en una caja de pino.
―Tuerto, dile a tu colega que me suelte, que yo no he hecho ná.
―Andresito, no creo que haya que ponerse así. Seguro que colaborará, ¿verdad, Raúl?
―Antes, que quite su mano de mi cuello.
―Te voy a soltar, pero dale las gracias al Tuerto. Si fuera por mí, esto lo estaríamos haciendo en el calabozo.
Lo solté.
―Os dejo para que podáis falar de vuestras cosas. Me meto a casa. A ver cuándo bajas a tomar un buchito con las viejas amistades.
―Eso está hecho. A todo esto, ¿cómo están los niños y tu mujer?
―Los churumbeles, bien; la mujer murió hace cuatro meses.
―Lo siento.
―Gracias. Eres el único payo que me cae bien, y encima siendo madero.
El Tuerto se metió en casa. El drogata comenzó a calmarse.
―¿Te vas a portar bien? ―pregunté.
―¿Qué quieres saber?
―Para empezar, ¿dónde estabas el viernes de tres a cuatro de la madrugada?
―En casa; llevo de pedo desde el viernes con mis colegas.
―¿A qué hora empezó la fiesta?
―Al mediodía.
―¿Alguien que lo pueda corroborar? ―preguntó Virginia.
―Mis colegas.
―¿Esos pringados de ahí? No me valen ―objeté.
―El Tuerto ha escuchado la música.
―Inspectora, toca el timbre del Tuerto.
Virginia así lo hizo. Este abrió la puerta, y preguntó qué pasaba.
―Tuerto, ¿sabes si este chavea estaba el viernes en su casa?
―Sí, lleva de fiesta con sus colegas. Me tienen hasta la polla con tanta fiesta.
―Gracias, Tuerto.
―A mandar.
Se volvió a meter en su casa.
―Sigamos… ¿cuándo fue la última vez que estuviste con ella?
―Verla, el miércoles por la calle; estar con ella en su casa, hará una semana. Subí, me tomé una copa con ella, y le hice el favorcillo.
―¿Dinero o coca?
―Ambas. La gachí era un pozo sin fondo. Podía esnifar lo que quisiera.
―¿Estaba sola el miércoles?
―Sí.
―Antes dijiste que muchos os la ventilabais, ¿quiénes sois?
―Era una forma de hablar. La chica es bastante… suelta. Alguna vez se ha dado un homenaje conmigo y con mis colegas.
―Os la follabais todos ―tradujo Virginia.
―Y a la vez, pero todo consentido. Lo juro. Era ponerle una línea, y venga a chupar pollas. Era una fiera en el colchón.
Le di otra en el hocico.
―Habla bien.
―Eres repugnante ―expresó Virginia con cara de asco.
―Ya, lo que tú digas. No voy a entrar en tu juego, que al final pillo más. ¿Tienen más preguntas?
―¿Cómo os conocisteis? ―indagué.
―De fiesta en la sala Macumba.
―¿Hace cuánto de eso?
―Si digo la verdad, no me acuerdo. Ella estaba con dos chicas más. Yo estaba con mi basca, y las entramos. Así la conocí.
―¿Te comentó alguna vez si estaba saliendo con alguien? ―inquirió Virginia.
―Salía con un prenda llamado Roberto, pero no debía de quererlo mucho para hacer las cosas que hacía. A mí me daba igual que tuviera novio, o lo que fuese.
―¿Cómo era ella?
―No llegué a conocerla. No soy de su grupo de amigos. No parecía muy habladora, o por lo menos conmigo.
―Ya tenemos suficiente―declaré―.Una cosa más: me han chivado que te gusta agredir a policías.
—Eso pasó una vez: estaba muy pedo.
—Bueno, pues voy a estar vigilando cada paso que des y, como me entere yo de que agredes a otro compañero, te haré una cara nueva, ¿estamos?
—Estamos —susurró.
—No te oigo.
—¡Que sí! ¡Que lo he entendido!
—Bien, chico listo. Puedes seguir con tu fiesta o, mejor todavía, búscate un trabajo y haz algo de provecho.
Dejamos atrás el patio. Se estaba haciendo tarde, así que le comenté a Virginia si le apetecía resguardarnos de la lluvia y desconectar con una cerveza. Había sido un interrogatorio intenso para ella, y divertido para mí. Aceptó mi invitación.
Cruzamos la calle, y nos metimos en el bar la Blanca Paloma. Ese bar lo había frecuentado alguna que otra vez; era regenteado por un matrimonio gitano de los que ellos llaman de ley: son fieles a las costumbres de su raza.
―Dos cervezas ―le pedí a la gitana.
―¡Marchando dos cervezas para el payo y su novia!
―No es mi novia ―aclaré.
―Perdone usted… pues es una paya muy guapa.
―Lo sé.
A Virginia se le pusieron unos colores rojos en sus mejillas. Mi mente me decía que unos días más, y seguro que me dejaría meterme entre sus piernas.
La gitana nos sirvió los botellines, y su marido, un gitano de bigote, con un cordón de oro que parecía la cadena del váter colgado al cuello y con una expresión en su rostro de tener muy mala baba, nos puso una tapa de patatas con salsa picante.
―¿Por qué no lo hemos detenido? ―cuestionó Virginia dando un trago a la cerveza.
―Porque él no lo hizo y tiene coartada.
―¿Te fías de las palabras de alguien al que llaman Tuerto?
―Si él dice que estaba en casa, le creo.
―¿De dónde lo conoces?
―Es una historia muy larga.
―Tenemos tiempo.
―La primera semana que llegué a la comisaría, una noche calurosa de verano, de las peores que hemos vivido, patrullaba con mi compañero Méndez cuando, en una calle de estas de aquí detrás, en Marmento López, vimos que Román, El Tuerto, estaba auxiliando a su mujer y pidiendo ayuda. A esta le había dado un desmayo. Paramos, y la socorrimos hasta que llegó la ambulancia. Logramos hacer que se despertara. Desde ese instante, Román nos dijo que estaba endeuda con nosotros de por vida. Por eso sé que no me está engañando.
―¿Y tú le crees? ―cuestionó frunciendo el ceño.
―Para los gitanos, es una cosa muy seria estar endeuda con alguien. Lo va a cumplir y no te va a fallar. Por eso ninguno de aquí nos va a agredir, o algo por el estilo. Nos mirarán mal, eso sí, pero agredirnos no. Es una cuestión de respeto mutuo. Salva la vida de uno, y serás de su familia: es su ley. Un consejo te voy a dar: no dejes que ninguno de estos te coma, o estarás perdida.
―¿Y a qué se dedica El Tuerto?
―A la chatarra, a la venta ambulante, lo que pille. Se gana la vida como puede.
―¿Sabes algo de tu antiguo compañero?
Le di un trago a la cerveza, y pinché unas patatas. Estaban algo zapateras, pero se dejaban comer.
―Dejó el barrio y se trasladó a Asturias; no aguantaba los meses de verano en Madrid.
―¿Hablas con él?
―Alguna vez nos llamamos. Mañana iremos a ver al padre de Valeria. Paguemos y vayámonos.
—¿Y con Raúl qué pasa? ¿Lo vas a vigilar?
—¡Qué va! Se lo dije para acojonar. Verás cómo la próxima vez se lo piensa.
Le entregué un billete de dos mil pelas a aquella simpática gitana y le dije que se quedara con el cambio. Salimos de la Blanca Paloma. Debido a la manga de agua que permanecía, no había mucho ambiente, quitando a los gitanos pequeños que daban palmas sentados en un banco.
―¿Quieres que te deje en casa? ―pregunté.
―No hace falta: cojo un taxi.
―Está diluviando.
―Tengo paraguas.
―¿Me vienes a buscar mañana?
―Sí, a las nueve.
―De acuerdo. ¿No me vas a dar un besito de buenas noches?
―Estate listo a las nueve. Sé puntual.
Se me resistía.
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De un barrio de miseria y navajeros que roban el bolso de mercadillo a las pobres ancianas para conseguir un triste talego y pañuelos con mocos, pasamos a un barrio donde los bolsos eran de Gucci, las mil pelas eran diez mil y los pañuelos usados se convertían en tarjetas de crédito Visa Oro. Las casas ya no eran edificios de cuatro o cinco plantas ubicadas en calles estrechas y malolientes, donde la mayoría de los vecinos han estado hacinados en un patio de la cárcel con otras cuatrocientas personas más. No: estos eran chalés rodeados por una valla. Sus calles olían a limpio, y sus vecinos eran actores, futbolistas o empresarios dentro de una urbanización llamada La Moraleja.
Acontecía el peor día de la semana: el maldito lunes. La lluvia había desaparecido y, en cambio, había caído una helada en la noche, que había dejado las calles y las aceras como una pista de hielo. Monté en el Seat Málaga de Virginia, y tomamos una atascada y desesperante M-30. El trayecto se hacía silencioso hasta que, pasadas las viviendas que estaban construyendo (las cuales parecían una plaza de toros), rompí ese silencio. Además de querer conocer a fondo su anatomía, también quería saber cosas de ella.
—Dime, ¿qué la lleva a una chica a meterse en el cuerpo?
—Justicia.
Su contestación me pilló desprevenido.
—Pues me temo, cariño, que no encontrarás justicia en este mundo. Lo digo por experiencia. ¿Tienes familia?
―Sí, mis padres y mi hermana viven en Ciudad Real. Mi hermana Susana está internada en un psiquiátrico con una fuerte depresión.
―Lo siento mucho. ¿Es tu primer caso?
—Sí. Estuve haciendo las prácticas con el inspector Silva.
—¿Con Daniel Silva?
—¿Le conoces?
—Antes éramos buenos amigos. ¿Qué es de su vida?
—Le diagnosticaron párkinson. Le dieron la incapacidad.
Quedé en silencio.
—¿Y tú? ¿Qué me cuentas? ¿Por qué abandonaste la policía?
—¿No lo sabes? Pensé que el comisario te había hablado de mí.
—Solo me ha dicho que eras un buen policía, hasta que te torciste.
Un escalofrío recorrió mi espalda, y un nudo se aferró a mi garganta como una ladilla al vello púbico al recordar las sombras de mi pasado. Centré mi mirada en el asfalto a través de la ventanilla del coche.
—¿Andrés?
―Fui miembro de los Grupos Antiterroristas de Liberación.
―¿Esos eran los GAL? Policías que luchaban contra ETA.
―Sí, bajo el mandato de Felipe González. Y no luchábamos: los asesinábamos. —Virginia quedó con la boca abierta—.¿Impactada?
―Un poco. ¿Y cómo es que formaste parte de ellos?
―Conocí a dos compañeros en un bar en el centro de Madrid: un sargento de los picoletos llamado Ramírez, y Velarde, un inspector de los nuestros. Como se suele decir, Dios los cría, y ellos se juntan. Tras varias copas, me llevaron debajo de un puente en la Celsa, un poblado chabolista donde se vendía droga. Allí, entre matorrales, jeringuillas y colchones llenos de lágrimas, y después de ponernos un par de líneas de coca, vendí mi alma al diablo. Me hicieron creer que íbamos a limpiar a España de ETA. Me equivoqué, y al final me vi en medio de una orgía de sangre, coches bomba y disparos en la nuca. Dejé mi puesto en Madrid, y me trasladé a Bilbao.
―¿Has matado a muchos etarras?
―Sí, y a personas inocentes. Al principio lo veía bien, ¿sabes? Matar a asesinos de compañeros, pero luego se volvió en mi contra, y entré en un círculo del que no se podía salir.
―Debió de ser duro para ti.
―Bastante; no hay noche que no escuche las voces de los muertos llamándome asesino, sombras que se postran en mi cama para señalarme con el dedo y con llantos ahogados que retumban en mis tímpanos.
―¿Te arrepientes?
―Sí y no. A veces pienso que lo hice bien; no sabes cuántos compañeros hemos enterrado por culpa de los etarras, sobre todo compañeros de Ramírez. Otras veces pienso que fui más asesino que los mismos etarras. Por eso, cuando el comisario me ofreció este caso, lo acepté. Ahora tengo una segunda oportunidad para hacer las cosas bien. Cuando cayeron los GAL y procesaron a mi exjefe Amedo y a su mano derecha (el inspector Domínguez), los de arriba nos arreglaron una pensión a cambio de nuestro silencio. Con eso pude sobrevivir.
―¿Y tus antiguos compañeros?
―Lo último que sé de ellos es que Ramírez regentea un club de carretera y Velarde es escolta de un empresario de la noche.
―¿Y el presidente sabía de vuestras acciones?
―Claro. También estaban metidos Rafael Vera, Secretario de Estado para la Seguridad, y Barrionuevo, Ministro del Interior. Pero como siempre, pagamos el pato lo de abajo.
―¿Fuiste al psicólogo?
―No, no soy de esa clase de persona que le cuenta su miseria a un desconocido, por mucho título que tenga colgado en el despacho.
―Antes, dijiste que también mataste a personas inocentes.
―Verás, el poder se le subió tanto a la cabeza a mi exjefe que, un día, mandó a sus mercenarios, unos moros provenientes de África, a secuestrar a un supuesto simpatizante de ETA. Amedo quería conocer el paradero de un etarra. Resultó que el tipo no tenía nada que ver con la banda terrorista. Nos enteramos tarde, cuando ya le habíamos metido una bala en la cabeza en un bosque al sur de Francia. He intentado olvidarlo infinidad de veces, pero los remordimientos y la culpabilidad son más fuertes que el olvido. Siempre estaré ligado a los GAL; aunque lo olvide, tengo esto que me hace recordar lo que fui. —Me remangué el brazo derecho y le enseñé un tatuaje con el emblema de los GAL—.Esto me lo hice junto con Velarde y con Ramírez, después de nuestro primer encargo.
―¿Cuál fue vuestro mayor atentado?
―¿No conoces nuestra historia?
―No mucho.
―¿Cuánto tiempo llevas en el cuerpo?
―Cinco años. Me han ascendido hace un mes.
―Eres una cría ―expresé con cariño―.El mayor atentado fue en el bar del hotel Monbar, en Bayona. Yo no estuve presente, pero me contaron que fue una masacre.
―¿Tenías mujer?
―Sí: Blanca.
―¿Qué pensaba ella?
―No duramos mucho tiempo; me dejó al enterarse de que, en vez de ayudar a las personas, me las cargaba. Intenté volver con ella. No hubo suerte. Estuvimos varias semanas hablando. Fue imposible que, por más que le pedí perdón, me perdonara.
Rehízo su vida creo que con un profesor de literatura, y no la culpo. Es más: me alegro por ella. Se merece algo mejor que yo. Si ella es feliz, yo también lo soy.
—¿Hablas con ella?
—La he llamado alguna vez, pero cuando lo coge, cuelgo.
―Tenías que haber dicho que no.
―Puede ser, pero te voy a hacer la misma pregunta que me hicieron a mí: ¿quién hubieras preferido ser? ¿Aquel a quien matan, o el que mata?
—Hemos llegado —anunció en un tono serio.
Eran las diez de la mañana cuando nos presentamos en la urbanización. El vigilante, un tipo alto, con pelo largo y con barba, nos paró en la barrera. Salió de la garita con una carpeta en la mano y preguntó adónde íbamos.
—Venimos a ver al señor Robles —le informé.
Virginia enseñó la placa.
—Adelante.
Levantó la barrera, y circulamos por las calles donde los dueños de los perros recogen sus mierdas con billetes de mil duros. Cinco minutos nos bastaron para llegar al chalé, rodeado por una valla. Era de piedra, con una piscina en la parte derecha, una barbacoa y figuritas repartidas por el césped que flanqueaba la entrada a la casa. No le iban nada mal las cosas al padre de la occisa. Virginia llamó al timbre. Una voz de mujer sudamericana se escuchó:
—¿Qué desean?
—Venimos a ver al señor Robles.
—El señor Robles no recibe visitas hoy. Vengan otro día.
—De la policía sí recibe visitas —insistí.
—Esperen un segundo.
Alcé la vista al cielo: las nubes grises bloqueaban el color azul del cielo.
—Dese prisa: parece que va a llover.
Tras haber dicho esas palabras, unas gotas comenzaron a deslizarse por mi rostro. Al cabo de cinco minutos, abrió la puerta. Caminamos por un sendero de tierra con piedras en sus bordes hasta la puerta de la casa. La mujer nos cogió las chaquetas, nos hizo quitar la tierra de los zapatos en la alfombrilla que daba la bienvenida, y nos condujo hasta el salón.
Tomás Robles era un señor de sesenta años. De mediana estatura, brazos y piernas cortos, el Pájaro poseía una pinta que se asemejaba a la de un monje franciscano. Lo poco que sabía de él era que tenía una inmobiliaria llamada Robla, enfocada en los pisos de lujo, con sucursales en todo el país y en parte de Sudamérica. Aparte de estar en la inmobiliaria, estaba metido en política con el partido de la gaviota.
—Ustedes deben de ser los policías.
—Ahora soy una persona a la que no le gusta que lo hagan esperar cinco minutos bajo la lluvia.
—Discúlpeme: estaba en mi despacho en la planta de arriba. ¿Les apetece un café?
—Pues sí, a ver si entro en calor.
—Yo no quiero, gracias —repuso Virginia.
—Siéntense, por favor.
—Tenemos la ropa algo mojada.
—No se preocupe. ¡Lucilda!
La sudamericana apareció a la llamada de su amo.
—¿Mandó llamar el señor? ―indicó haciendo una reverencia.
—Sí, traiga una toalla para los agentes.
—Enseguida.
Llevó la toalla, y la extendió en el sofá, que tenía pinta de ser de los caros. Mi culo nunca se había sentido tan cómodo. Seguro que no lo había comprado un domingo en el rastro.
—Antes que nada, sentimos mucho lo de su hija —alegó Virginia.
—¿Cómo va la investigación? —me preguntó.
—Ella es la encargada; yo solo estoy de observador.
La asistente me dejó el café en la mesa. Estaba quemando; por poco lo derramé al suelo. No sabía cómo lo tomarían en su país, pero le podía haber echado un poco de leche fría. No creía que al señor Robles le hubiera supuesto mucho gasto.
—Inspectora Virginia Otero —se presentó extendiendo la mano para que la estrechara; sin embargo, el padre se la quedó mirando.
—No te ofendas, niña, pero mejor hablaré con tu compañero.
―¿Puedo saber el motivo?
―Porque una mujer no puede ser policía. Una mujer tiene que estar en la cocina y cuidando a su hombre.
No llevábamos ni un minuto en aquel salón decorado con objetos que no eran de mercadillo, y la cosa se puso tensa. Virginia supo salir airosa ante la situación. Bravo por ella. Si seguía por esa línea, llegaría lejos en el cuerpo.
—Entonces —expresó poniéndose en pie—, aquí no hacemos nada. Que le vaya bien.
—Esperen, ¿se van a ir así sin más? ¿Usted no tiene nada que decir? ―volvió a preguntarme.
―Sí, tiene una casa muy bonita, de revista.
―Digo de su compañera.
—Ya se lo dije. Si quiere saber de la investigación, hable con ella. Si no, puede quedarse llorando la muerte de su hija.
—¿Sabe que, con una llamada, puedo hacer que les retiren las placas?
—Lo sé, y mandarían a otro que no sabría ni mear en la taza, aunque se la sujetara con las dos manos. ¿Sabe por qué estoy aquí?
—No.
—Porque soy el mejor. Si quiere que continuemos hablando, será mejor que pida disculpas a la inspectora. Y, para su información, yo no llevo placa.
Le cerré la boca al padre. Se pensaba que me iba a acojonar por él. El muy imbécil no sabía nada de mi vida.
―Bueno, me he calentado. Lo siento.
―Conmigo no tiene que disculparse.
—Niña…
―Inspectora ―corrigió Virginia.
―Inspectora, acepte mis disculpas. No suelo tratar temas de esta índole con mujeres.
—Aceptadas.
—¿Usted no es policía? ―cuestionó mirándome de arriba abajo.
—Lo fui en su momento.
―¿Y qué pasó, si puedo preguntar?
―No, no puede. —Este tipo no tenía porqué enterarse de nada de mi vida. No estaba para hacer amigos ni contarle mis miserias a nadie. Cuanto menos supieran las personas de mí, mejor. Si quería cotillear la vida de las personas, que se pusiera algún programa de famosos que se tiraban la mierda unos a otros—.Vamos al tema de su hija.
—¿Cómo murió? El comisario no quiso decirme nada. Dijo que ya me lo dirían ustedes.
—La han ahogado en la bañera ―le informó Virginia.
La cara del padre no se veía muy afectada. Si a una hija mía la asesinaran, no descansaría hasta meter la pistola por el culo al asesino y vaciar el cargador.
Agachó la cabeza.
—No se lo ve muy afectado —comenté.
—La procesión va por dentro.
—¿Sabe si su hija tenía algún enemigo o si debía dinero a alguien? ―pregunté.
—No, mi niña era muy querida por todos. Seguro que ha sido su ex marido. ¡Tiene que ir a por ese hijo de puta!
—Ya lo hicimos, y está limpio: no tiene nada que ver en este asunto. ¿Su hija tenía algún historial de suicidio o ha visitado algún psiquiátrico?
—¡Nunca! ¿Cómo se atreve a decir que mi hija estaba loca? Jamás ha pasado por un loquero. Mi niña era una chica feliz.
—Entiendo. ¿Usted la quería?
—Pues claro: era mi hija.
—Una pregunta, y no quiero que se ofenda o sí, me la suda. Quiero saber… si tanto la quería, ¿cómo es qué vivía en un barrio como Usera? Salta a la vista que el dinero le sale por los poros y no creo que un piso en un buen barrio le supiera mucho gasto en su cuenta corriente. Si yo tuviera todo su dinero, no dejaría que mi hija pasara ni una noche entre drogatas, putas y navajeros. Esto me hace suponer que algo pasó entre vosotros, ¿verdad?
—Hará un par de años que estábamos distanciados, sobre todo después de su divorcio de la mierda del mecánico. Su madre murió, y yo, debido a mi trabajo, estoy siempre ocupado.
—Eso está muy bien, pero ¿no le ofreció usted dinero?
—Por supuesto, pero no lo quiso coger. Una noche vino a casa; no estaba enfadada, aunque la noté triste. Dijo que ya no quería depender más de mí y que quería buscarse la vida por ella misma.
―Todo eso después de separarse, supongo.
―Sí.
—¿Y no le preguntó a qué se debía ese cambio de actitud? —inquirió Virginia.
—Desde luego que se lo pregunté, pero se mantuvo en silencio. Me devolvió las llaves de casa, y se marchó.
Le pegué un buen trago al café. Ni me había acordado de que lo tenía encima de la mesa. Se había quedado frío. Me daba igual, mientras que la cafeína hiciera su efecto.
―¿Qué opinión tiene del marido?
―¡Bah! Un pobre hombre… ya ve, un mecánico. Solo lo he visto unas cuantas veces y me caía mal. No sé qué pudo haber visto Valeria en un tipo como ese. Le dije mil veces que no se casara, pero ni caso. Cuando se le metía algo en la cabeza, no había forma de sacárselo.
―Tengo entendido que lo que veía su hija era su dinero.
―¿Dinero? ¿Qué va a tener dinero ese si es un mecánico de tres al cuarto?
―Según nos contó, el banco le quitó el taller por las deudas que acumulaba por darle a su hija una vida de lujo.
―Eso es lo que le habrá contado él. Yo le pasaba a mi hija dinero mientras estaban casados.
—¿Cómo era vuestra relación antes de que ocurriera ese distanciamiento? ―indagó Virginia.
—Siempre he tenido buena relación con mis hijas. Le he dado todo cuanto he tenido.
—¿Hace cuánto que no hablaba con ella?
—Cuatro meses. La he llamado, y no contestaba ni me devolvía las llamadas.
—Y, cuando hablaba con ella, ¿qué se decían? ―inquirí.
—Que estaba bien, que no me preocupara y que estaba trabajando de camarera.
—¿Le dijo en qué lugar?
—No.
—¿Nunca pensó en ir a visitarla a casa? Cuatro meses es mucho tiempo sin ver a una hija que vive… ¿a cuánto? ¿A veinte kilómetros? ―cuestioné dando otro sorbo al café.
—No me dio su dirección.
―Venga, no me tome por estúpido; parece que usted tampoco la quería ver. Seguro que, para un hombre de su talla, no creo que hubiera sido un impedimento conseguir su dirección.
―Mire, si quiere saber más, hable con Marta, su hermana. Ambas estaban muy unidas.
—¿Está al tanto de lo sucedido?
—Sabe que ha muerto, pero no sabe cómo.
—Si nos da su dirección, se lo agradeceremos.
La anotó en un papel que arrancó de una libreta, y se lo entregó a Virginia, quien apreció su gesto.
—Gracias —le dijo.
—Por ahora, esto es todo. Si habla con su hija, no le diga cómo murió. Ya le daremos nosotros la noticia.
―¿Les puedo hacer una pregunta?
―Que sea rápida y fácil ―exigí.
―¿Cuándo podré enterrar a mi hija?
―Eso háblelo con el comisario; yo investigo muertes, no los entierros. Que tenga buen día.
Nos marchamos dejando al padre con la espalda encorvada, la cabeza gacha, y supongo que meditando sobre la muerte de su hija. Regresamos al coche. La lluvia hizo todo lo que tenía que hacer, y desapareció, dejando, en la acera, un aire gélido y una corriente de agua, que se perdía en la alcantarilla. Mi estómago pedía a gritos que lo llenara.
—¿Cómo lo ves? —pregunté.
—No parece afectado. ¿Piensas que oculta algo?
—Puede ser, pero ¿qué? No tengo ni idea. No hay que fiarse de nadie.
—¿No es mejor que le dé a su otra hija la noticia él mismo?
—No, es mejor que se la demos nosotros.
—¿Y eso por qué?
—Así vemos la primera reacción. Es importante ver la reacción de las personas; eso te dirá más que sus palabras. Vamos a casa de la hermana. Antes, comamos algo. ¿Tienes hambre?
―Un poco.
―Te invito.
—¡Qué caballeroso! —exclamó con ironía.
—Sube al coche, bombón.
—Te dije que no me llames bombón.
—Sube al coche.
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Si el padre vivía en un chalé de lujo, la hermana no se quedaba atrás. Residía en un precioso ático en la Torre de Valencia, un rascacielos en la calle Méndez Pelayo, que hacía esquina con la calle O’donnell y desde la cual se divisaban unas hermosas vistas al parque del Retiro. El portero nos dio acceso, y subimos en el ascensor hasta la última planta. Caminamos por el descansillo, de paredes forradas en terciopelo rojo con las molduras de madera, un suelo de mármol y una fragancia a limón. Llegamos a la puerta. Virginia tocó el timbre varias veces. Un hombre de aspecto pijo nos abrió.
―Lo siento, no queremos comprar nada.
Aquel pijo sin educación nos quiso cerrar la puerta. Virginia, siguiendo el consejo que le había dado, interceptó la puerta con el pie.
―¿Tengo pinta de vender algo? ―cuestioné.
―No vendemos nada: somos policías ―explicó Virginia.
―Disculpen… pasen. Los estábamos esperando.
Nos condujo por un pasillo ancho hasta el salón.
―Estamos confundidos por lo de Valeria.
―A eso venimos: a aclararlo ―afirmé—. ¿Y tú eres…?
―Soy David, el marido de Marta. Ella está en su habitación: voy a avisarle. Pueden sentarse.
David era una de esas personas que solo sueltan mierda nada más abrir la boca. Un pijo egoísta y vanidoso de treinta años que vestía un traje, con un pelo moreno que formaba una media melena, ojos verdes y una mirada que llegaba a desconcertarte. Era el hijo de Antonio González, otro empresario y líder del partido de derecha.
Nos sentamos en un sofá tan cómodo como el que tenía Tomás Robles en el salón. No me senté en el de casa de Valeria, pero no tenía pinta de ser tan cómodo: daba la impresión de que era uno de esos que te dejan el culo cuadrado.
Marta apareció encogida de hombros tras haber doblado la esquina del pasillo. Mediría alrededor de un metro sesenta. De pelo moreno y cuerpo regordete, con ojos marrones y con un lunar en la mejilla. Se sentó en un sofá de una plaza enfrente de nosotros. Su cara denotaba que había estado llorando largo y tendido. Su marido permaneció de pie detrás de ella. David sacó un chicle del bolsillo derecho del pantalón, le quitó el envoltorio y se lo llevó a la boca.
―Antes que nada, siento lo de su hermana ―expresó Virginia.
―Gracias, ¿cómo murió? Mi padre no ha querido contarme nada. Solo me dijo que ustedes me pondrían al corriente.
―Alguien la drogó y se ahogó en la bañera ―le informé.
Marta comenzó a llorar. Su reacción me pilló por sorpresa. Dos de las personas de las que se suponía que la querían no habían derramado ni una mísera lágrima, pero por fin alguien lloraba la muerte de la muchacha. El marido le daba palmaditas en el hombro, pensando que así la iba a consolar. Luego, observé al pijo: tenía la misma expresión del padre de Valeria cuando le dimos la noticia. No mostró ningún signo de pena: solo se limitaba a dar palmaditas a su mujer.
―Podemos venir otro día ―propuso Virginia.
―No, siento ponerme así.
―No tiene que disculparse por nada: está en su derecho.
―¿Puedo ir al baño? ―interrumpí.
―¿Cree que es el momento? ―inquirió el marido.
―Si quieres, te echo la meada en ese ficus que tienes en la esquina.
―No, vaya, vaya. Por el pasillo, segunda puerta a la izquierda.
―Siga sin mí, inspectora.
―No, lo esperamos.
―Mejor: no me quiero perder nada.
No pude aguantar más. Al parecer, el par de botellines que había tomado con Virginia en la comida no les debía de haber gustado a mi organismo, puesto que querían salir cuanto antes de este. Me fue imposible mandar sobre mi vejiga.
Menudo baño manejaba la parejita…Se respiraba paz y amor. Las paredes eran laminadas en relieve con un tono grisáceo que simulaba la roca volcánica; el suelo, calefactable, con un tono blanco perla; una bañera de hidromasaje; un lavabo en mármol negro; y un váter del que daba pena que se manchara.
Al terminar, no pude resistir la tentación de mirar el armario. Hallé lo normal: crema de mujer, máquina de afeitar, espuma… y distintos medicamentos… entre estos, la joya de toda casa: pastillas para dormir. Sin embargo, no era la marca encontrada en la casa de Valeria.
Me lavé las manos, y salí del baño esperando haber expulsado ese par de botellines.
―Tenemos que hacerle unas preguntas; sé que es difícil pero, cuanto antes acabemos, antes nos iremos. Así puede llorar a su hermana muerta ―afirmé.
―¡Oiga! ¿Cómo se atreve? ―exclamó el marido.
Metí un poco de caña con aquellas palabras, pero eso solo fue para sacar las reacciones de su cuerpo.
―Tranquilo, cariño ―mencionó su mujer―. Contestaré a todos las preguntas, pero no consentiré que le falte el respeto a mi hermana.
―¿Dónde estuvo el viernes de tres a cuatro de la mañana?
―Durmiendo con mi marido. Vimos una película y, cuando terminó, nos fuimos a la cama.
―¿Los dos juntos?
―Claro.
―¿Cómo era la relación con su hermana? ―preguntó Virginia.
―Lo normal entre hermanos; a veces peleábamos, pero nos queríamos mucho. Nos lo contábamos todo.
―¿Alguna vez le habló de si estaba en tratamiento psiquiátrico? ―continuó indagando Virginia.
―No que yo sepa: mi hermana no estaba loca.
―¿Cómo era la relación de Valeria con vuestro padre?
―Fenomenal.
―¿Y no le parece extraño que ella viviera en un cuchitril en Usera y usted en este precioso ático? ―indagué.
―Eso a usted no le importa ―alegó el pijo.
―Estoy hablando con su mujer; usted no se meta ―refuté, manteniendo mi mirada en la suya.
―Me meto si me da la gana. Está usted en mi casa.
El pijo estaba pidiendo a gritos una tarjeta roja, una buena amonestación de mano. Por el bien de la investigación, no lo hice.
―Valeria no quería depender de mi padre.
―¿Cómo era tu hermana? ―averiguó Virginia.
―Una chica normal, alegre, divertida. Aunque llevaba un tiempo que estaba algo distraída.
―¿A qué te refieres? ―pregunté.
―No hablaba mucho. Se pasaba el tiempo en su casa sin salir y sin ver a nadie. Ya no salía con nosotros. Parecía deprimida por algo.
―¿Sabes el motivo?
―No, nunca me lo dijo. Cada vez que se lo preguntaba, me respondía que estaba bien, que no me preocupara.
―¿Cuánto tiempo llevaba así?
―Diría que… como unos dos años.
―¿Sabe si tenía trabajo?
―No, estaba en el paro.
―Vuestro padre me dijo que trabajaba de camarera.
Quedó sorprendida.
―Ah, eso no lo sabía.
―¿No lo sabía? Entonces, no se contaban todo. ¿Usted nunca le preguntó cómo pagaba el piso o de qué vivía? ―seguí cuestionando.
―Desde luego: a mí me dijo que vivía de sus ahorros.
―¿Qué ahorros?
―No sé, los suyos, supongo: es lo que me dijo. ¿Va a investigar su muerte o va a sacar los trapos sucios de mi hermana?
―Para investigar su muerte, tengo que sacar esos trapos sucios; es duro, pero tenemos que hacerlo. ¿Usted a qué se dedica, por curiosidad?
―Soy restauradora de arte.
―¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermana? —intervino Virginia.
―Hace tres meses: vino a casa a comer.
―¿Y por teléfono? —seguí investigando.
―Un mes.
―¿Podría darme las direcciones de vuestros amigos? —siguió Virginia.
―No hay problema: se lo apuntaré.
Se levantó del sillón, y fue hasta un precioso mueble donde reposaba un florero. Abrió el cajón derecho, sacó una libreta, un bolígrafo, arrancó una hoja y apuntó un nombre. Me la dio.
―Tenga.
―Gracias. ¿Solo un nombre?
―Mi hermana no tenía muchas amigas.
―Está bien. También queremos hablar contigo.
―¿Conmigo? ―inquirió el pijo.
―Sí, contigo. ¿Algún problema?
―No, ninguno. Si puedo ayudar, será un placer. Pero hoy no. Los veré mañana en mi despacho. Ahora quiero quedarme con mi mujer. Marta, apunta la dirección.
Le volví a dar la hoja que me había dado. Anotó la dirección, y me la entregó.
―Gracias por atendernos.
En la calle, observé mi reloj. Era algo tarde, así que Virginia decidió dejar las cosas como estaban e ir al día siguiente más frescos al despacho del marido. No la invité a tomar nada. Nos montamos en el coche, y me dejó en casa.
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Como la lluvia había dado tregua y en casa solo me esperaba esa asquerosa ramera llamada soledad, me fui a ver qué se cocía por las calles de una capital ruidosa. A veces me gustaba perderme, sobre todo al caer el sol y encenderse las farolas, para deambular como un explorador sin un rumbo fijo. No soy alcohólico, pero sí me gusta beber mis cervezas y algún que otro pelotazo, ¿y a quién no en esta maldita ciudad? Das una patada a una piedra, y salen bares de debajo. En este país, los negocios se cierran en los bares. Antes sí era asiduo a darle al alpiste, sobre todo cuando abandoné la policía. No lo hacía para mitigar la soledad: lo hacía para acallar las voces de mi mente. Solía frecuentar el Penta, un bar situado en la calle Palma con la Corredera de San Pablo, en el céntrico barrio de Malasaña y en plena movida madrileña.
Tomaba copas y fumaba un poco de chocolate mientras escuchaba a Nacha Pop cantar La chica de ayer, dejando que el sonido de la voz y guitarra de Antonio Vega me hicieran mover el esqueleto para terminar tirándome a alguna roquera en el baño.
Me gustaba sentarme en la Plaza de la Luna, observando, con un bote de cerveza en la mano y con un cigarro en la otra, a las chicas de la calle ofrecer su apretada figura a todo aquel que se cruzara en su camino. Lo mismo ocurría con los chaperos musculosos, esperando a que algún señor pidiera sus servicios contra los cubos de basura en alguna esquina o en algún callejón de mala muerte. Aunque odiaba la Navidad, sí me gustaba contemplar sus calles iluminadas. La que más fascinación me hacía era la Gran Vía, con esas luces colgadas entre edificios, con esos miles de bombillas que formaban estrellas o lazos de colores, aunque no se pueden comparar con las que pone el Corte Inglés en sus grandes almacenes. Madrid, iluminado, da vida a una ciudad que nunca duerme y donde la heroína, la prostitución y el crimen corren por las calles de la capital como aguas contaminadas que surcan las cloacas.
Caminé desde mi casa hasta el barrio de la Latina con el aire sinuoso y cortante de las diez de la noche y bajo una luna que no dejaba de vigilar mis pasos. ¡Déjame, jodida luna! Solo quiero tener una noche para beber y no pensar. Hice el mismo recorrido que solía hacer: subir mi calle hasta la avenida Ronda de Toledo donde los domingos ponen el rastro, girar a la derecha en puerta de Toledo para, luego, continuar por la Gran Vía de San Francisco, dejar atrás la basílica de San Francisco el Grande y girar a la derecha para agarrar la calle Carrera de San Francisco. Aunque fuera lunes, el ambiente a fiesta se notaba en las calles. Mis piernas fatigadas y mis pies entumecidos por la frescura se pararon en la Cava Baja, en un pequeño bar cerca del restaurante Esteban. Entré para observar el local. No era gran cosa… era como una de tantas tabernas que tiene la capital. Pero, para cenar algo, me valía. Esa noche había partido de fútbol: el Madrid y el Barcelona competían en un partido que había sido aplazado. Las personas que se hallaban en el local, tomando sus bebidas y disfrutando de la gastronomía de este país, se encontraban eufóricos esperando a que el árbitro diera por iniciado el partido. A pesar de que no me gusta el deporte rey, me quedé por el ambiente. Me arrinconé en una esquina como un gato asustado, alejado del televisor. Le pedí al camarero una jarra fría de cerveza y un bocadillo de tortilla de patatas para saciar el hambre que me consumía. Y allí, entre gritos, sudor y la neblina creada por el humo del tabaco, disfruté del bocadillo mientras escuchaba el encuentro. El partido terminó con el equipo blanco como ganador. Tragué tres o cuatro jarras y un chupito de tequila que el camarero me había invitado. Salí dando bandazos, apoyándome en las paredes y en las farolas, para no caer de cara contra el asfalto y dejarme los dientes en la acera de la Cava Baja. En una de esas paredes llena de autógrafos de los pandilleros, eché una meada junto a unos chavales que hacían lo mismo. En lo que tardé en lanzar toda esa cerveza, entablamos la típica conversación de gente que va con algún trago de más.
Al acabar de mear, dejé atrás a mis nuevos amigos, y encendí un cigarro a las doce y media de una noche movida. Podía haber cogido un taxi para ir hasta casa, pero me dije que era mejor volver caminando y que el frío despejara mi cuerpo y mi mente. Deshice el camino por el que había ido. Me alegraba la vista contemplando a todas esas chicas con sus vestidos cortos subirse al taxi para poner rumbo a la discoteca donde hacer su baile y excitar al macho. Sin embargo, mi vista entretenida cambió al cruzarme con un grupo de ultras. Iban cantando, gritando, y algunos de ellos lanzaban sus locas piernas a los cubos de basura, dándoles un fuerte golpe y haciendo que rodaran calle abajo. Seguí caminando tranquilo. Uno de ellos, que se había quedado último, cruzó la mirada conmigo; éramos como dos tigres que estaban esperando a que uno se lanzara a por el otro. Ya no soy de peleas pero, si al chaval se le hubiese ocurrido declararme la guerra, iba a tenerla. Tampoco iba a dejar que me pisotearan. Sin embargo, si me hubiera enfrentado a ellos, hubiera sido una guerra perdida; lo más seguro era que acabara en una cama del hospital absorbiendo la comida por un tubo. El chico bajó la vista, y se adelantó para estar con su grupo. Sí miraron a un grupo de chavales que se encontraban fuera de un bar. No hacían nada: solo hablaban de sus cosas. Los cánticos del grupo de ultras cambiaron a gritos e insultos.
Me di la vuelta para ver qué ocurría: los ultras corrían en dirección a aquel grupo de chicos. El motivo que los había hecho ir como perros rabiosos era que llevaban la camiseta del equipo contrario. Fue nefasto estar cerca de aquella escena. La felicidad que llevaba por las jarras de cerveza se cortó al instante. Los ultras comenzaron a dar a una paliza al grupo de chicos; les daban puñetazos, cabezazos y patadas por llevar la camiseta del Barcelona. 
Ya en casa, y algo menos mareado, abrí una cerveza para tomar la última. Encendí un cigarro. Lo dejé apoyado en el cenicero, y me quité la ropa. Me acabé el cigarro y la cerveza con los brazos apoyados en la barandilla de la terraza. Aunque el frío continuaba aumentando cada minuto, no me importó. Había sido un día ajetreado; no recordaba el tiempo que hacía que no tenía un día como ese. Nadie más que mi persona era la culpable de mi vida anterior.
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Virginia me despertó llamando al telefonillo a las ocho en punto. Pasé una noche espantosa. La mitad me la pasé en el baño vomitando y con la cara pegada a la taza del váter. Me levanté algo resacoso, con la boca pastosa y sin ganas de hacer nada.
Una hora más tarde, después de haber tomado varias tazas de café, nos pusimos en camino para hablar con el marido de Marta. El despacho se ubicaba en el número 49 de la calle Capitán Haya, en el barrio de Salamanca. Subimos hasta la quinta planta. Su secretaria, una mujer de unos cuarenta y pico años, nos detuvo.
―Venimos a ver a David ―le informó Virginia.
Yo no estaba como para articular palabra. En ese instante solo quería descansar los párpados. Era mejor guardar saliva para hablar con el pijo. Ya no estaba para tantas salidas nocturnas.
―¿Tienen ustedes cita?
―Nos dijo que viniéramos a verlo ―respondió Virginia.
―Sin cita no va a poder ser.
―Somos policías ―expresó mostrando la placa.
―Un momento.
La secretaria pulsó el interfono que tenía a mano izquierda, encima de una mesa ordenada e impoluta. La voz de aquel pijo dijo que podíamos pasar. El despacho parecía más el salón de una casa de lujo. Tenía una mesa de mármol delante de un ventanal con vistas al Paseo de la Castellana. Un cuadro de Picasso adornaba una de las paredes grisáceas y figuras de todo tipo repartidas por cada rincón. Hallamos al pijo sentado en la silla de su mesa y haciendo como que trabajaba pero, en verdad, tenía una revista de tías en pelotas debajo de todos sus papeles. Al vernos, se levantó.
―Buenos días, agentes.
―Buenos días ―saludó Virginia.
Ni saludé; todavía seguía con algo de resaca y toqueteando sus adornos.
―Será mejor que no toque eso: es muy valioso. ¿No le enseñaron a no tocar las cosas ajenas?
―¿Esto es valioso?
Eran dos caras unidas.
―Sí. Son las caras de Rama y de Sita, fabricadas en bronce. Las compré en la India. Su precio es como tres sueldos de usted.
―¿Esta mierda? Pues no parece tan cara; en el rastro tienes todas las que quieras por menos de cinco talegos. —La coloqué en su sitio…no fuera que el pijo se alterara. Y mi horno no estaba para bollos—.Bueno, háblanos de Valeria.
―¿Qué quiere saber?
―¿Cómo la veía?
―Ahora que mi mujer no nos escucha, Valeria era una cabra loca. Le gustaba mucho la fiesta, meterse… ya sabe.
―¿Siempre había sido así?―indagó Virginia.
―Sí, pero desde hace dos años, ha ido a más.
―Su mujer nos dijo que llevaba esos dos años que parecía deprimida, ¿sabe por qué pudo ser?
―Si mi mujer no lo sabe, no lo voy a saber yo, que soy el cuñado.
―¿Cómo era su relación con ella?
―Pues como le he dicho: de cuñados.
―¿Puede concretar más? ―pedí.
El pijo sacó un chicle del bolsillo, le quitó el envoltorio y se lo llevó a la boca. Era la segunda vez que lo veía mascar esa goma.
―Es la segunda vez que lo veo comer chicle. ¿Es aficionado?
―Son chicles con azúcar: la tengo baja. Por eso los mastico.
―¿Qué relación tenía con el marido de Valeria?
―Poca. No lo he visto mucho. Valeria no lo traía demasiado.
―¿Cómo una chica pudo acabar casada con él?
―No lo sé, ¿amor? Dinero podría ser porque, según contaba Valeria, no le iban mal las cosas con el taller. Lo que sí sé es que él estaba enganchado con ella. Su relación era como el veneno.
―¿Dinero? Pero si su padre está forrado… ¿Por qué buscar dinero en otro lado?
―No tengo ni idea.
El pijo se quedó en silencio, solo mascando el chicle.
―¿Le importa si fumo?
―No, adelante.
Saqué un cigarro del paquete, y lo encendí. Seguidamente, le ofrecí uno al pijo.
―¿Le apetece uno?
―No, gracias, no fumo.
―¿Diría que Valeria era una drogadicta? ―insinuó Virginia.
―No, eso no. Que le gustaba meterse, sí, pero de ahí a ser un drogata… es pasarse.
―¿Su mujer sabe esto?
―Claro que lo sabe.
―Es un detalle que no mencionó ―señalé.
―Póngase en su lugar: su hermana está muerta. No creo que sea plato de buen gusto decir que le gustaba la cocaína y acostarse con cualquier hombre. Valeria no sabía estar sola.
―¿Usted estuvo con ella? ―arriesgué a preguntar.
―No, yo estoy enamorado de mi mujer.
―¿Sabe una cosa?, no le creo. ¿Me va a decir que Valeria, siendo tan guapa como era y, vamos a decir, algo… ligera, no se la folló?
Volvió a mantenerse callado y comenzó a mascar el chicle con más intensidad. No hizo falta que respondiera: con seguridad, el pijo se había beneficiado a la chica.
―Estoy esperando una respuesta.
―De eso ya hace mucho.
―¿Su mujer lo sabe?
―No, y espero que esto quede entre nosotros.
―Intentaré que no se me escape. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?
―Lo que dijo mi mujer: la vez que vino a casa a comer.
―Eso es todo. Gracias por su ayuda.
A pesar de que quedaba por interrogar a la amiga de las hermanas, mi mente comenzó a  pensar: ¿y si la muerte de Valeria había sido un suicidio? Podía ser que se le hubiera ido de las manos la situación, o quizás todo había sido un montaje orquestado por ella. Ella misma se había pinchado la morfina y luego había escrito la nota de suicidio. Podía ser que ella misma se hubiera metido el condón en la vagina y colocado la mesita con el vino y con las pastillas, pero ¿por qué? No tenía ningún sentido que hiciera semejante paripé para quitarse la vida. Podía llegar a entenderlo si hubiera intentado incriminar a alguien. Quizás tanta fiesta la había vuelto loca.
Algo se nos estaba escapando, así que decidí cambiar el rumbo de la investigación para centrarnos no en su muerte, sino en qué le había ocurrido en esos dos años.
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Esa misma tarde de martes, nos pusimos a investigar a la amiga. Se trataba de una chica llamada Laura Agenjo. Vivía en Vallecas, en la avenida del Payaso Fofó, cerca del estadio del Rayo Vallecano. Hicimos lo habitual: dejar el coche subido a una acera y llamar a su telefonillo.
No obtuvimos contestación. Miré mi reloj: las agujas estaban a punto de dar las cinco de la tarde. Íbamos a regresar al coche cuando el portal se abrió, y dejó ver a una chica que vestía unas mallas que le hacían un culo de infarto. En su mano derecha, llevaba la correa con el perro. Había visto cómo llamábamos a su piso a través de la cristalera tintada del portal.
―Hola, ¿a qué piso van?
―Buscamos a Laura Agenjo.
―Soy yo.
―Soy la inspectora Otero. Este es Andrés Hurtado.
―¿Vienen por lo de Valeria?
―Sí, veo que está al corriente ―resalté―. ¿Podemos hablar?
―Voy a sacar al perro, si me quieren acompañar al parque.
―No tenemos inconveniente ―aceptó Virginia.
Mi cara expresó una mueca de desgano. Con el frío que continuaba haciendo y ni siquiera manteniéndome caliente el doble calcetín, teníamos que ir a sacar al perrito. No era que tuviera nada en contra de los animales…Es más: he aprendido que son mejores que la mayoría de las personas que, cuando les das la espalda, te clavan un puñal, pero ¡joder!, no me apetecía ir a un parque a hacer los interrogatorios en pleno mes de diciembre. No me hubiera importado que fuera en su casa o en un bar, con un café en la mano. A decir verdad, mejor hubiera sido en su cama.
El parque se encontraba al otro lado de la calle, cerca del estadio. Anduvimos unos setecientos metros entre árboles, arbusto y arena, hasta una zona con una fuente con la escultura de una mano gigante y con unos bancos alrededor. Nos sentamos en el que estaba más cerca de la fuente. La muchacha soltó al perro para que fuera a oler el culo a sus semejantes.
―Ya me han contado lo de Valeria: su hermana me llamó ―dijo Laura―. ¿Sabe quién pudo haberlo hecho?
―No, todavía no sabemos nada ―contestó Virginia. ¿Cómo os conocisteis?
―De pequeñas. Nuestros padres veraneaban en Gandía.
―¿A qué se dedican sus padres? ―pregunté.
―Mi padre tiene una pequeña empresa de electrodomésticos. Mi madre es ama de casa.
―¿Cómo era vuestra relación?
―Con Marta, buena; con Valeria… al principio, nuestra relación fue difícil.
―¿A qué se debió? ―indagó Virginia.
―Era la típica persona que te miraba por encima del hombro. Su familia tiene más dinero que la mía; ella se metía conmigo por eso. Si le soy sincera, yo era más amiga de Marta que de ella.
―Y eso a usted la afectaba: que le dijera que su familia era pobre ―deduje.
―Pues sí: tenía unos comentarios que herían.
―¿Dónde estaba el viernes por la noche?
―En casa con mi pareja. Si piensa que tuve algo que ver, se equivoca. Le seré sincera: no es que me dé igual, pero tampoco es que me afecte. Yo tengo algo que ella no podía comprar por mucho dinero que tuviera.
―¿Y eso es…?
―Felicidad. Tengo un trabajo que me gusta, un novio que me ama y con el que estamos buscando un hijo. Hace tiempo que me dio igual lo que hiciera con su vida. No tengo ningún motivo para matarla.
―¿De qué trabaja?
―Trabajo y estudio. Por las mañanas cuido niños y por las tardes voy a la facultad. Estoy terminando medicina.
―¿Cuándo fue la última vez que la vio?
―Hace tres meses: quedamos para comer todos en casa de Marta.
―¿Notó algo raro en ella?
―Más reservada, algo tímida… pero le repito que me daba igual cómo estuviera. No hablé mucho con ella: solo nos saludamos, y poco más.
―¿Cómo era Valeria antes de volverse reservada? —preguntó Virginia.
―Una pija a la que le encantaba ir de diva… de las que no salen a la calle sin ir maquillada. No pensaba nada más que en ella y en el dinero, en ir a restaurantes de lujo, ropa cara, viajes, joyas…
―El día que la vio, ¿iba maquillada? —seguí investigando.
―No, y lo recuerdo perfectamente. Creo que era fue de las pocas veces que la vi sin maquillaje.
La garganta estaba pidiendo a gritos ser lubricada. Al no tener nada a mano para hidratarla, observé en derredor en busca de alguna fuente para beber: ninguna a la vista. Opté por secarla más, y encendí un cigarrillo.
―Disculpe, ¿le importaría no fumar? No me gusta el tabaco y, además, es dañino.
A estas alturas de la película…
―Más dañino es levantarse a la cinco de la mañana para ir a currar. ¿Cómo era la relación entre las hermanas? Supongo que, si era más amiga de Marta, le habrá contado.
―Su relación no era tan buena, si le han dicho eso. Marta siempre ha tenido envidia de ella. Valeria era la guapa, la popular. En cambio, a Marta siempre la han tratado de patito feo.
―Pero ahora Marta es una triunfadora y tiene un buen marido.
―Sí, un buen marido… que no le mientan. ¿Sabe que estaban juntos?
―Que estuvieron, querrá decir.
―No, no, que estaban.
Sabía que el pijo nos ocultaba algo. Mi olfato de perro viejo lo intuía.
―Eso no nos lo dijo cuando fuimos a verlo. ¿Cómo sabe eso?
―Porque Marta siempre me llamaba cuando ellos se veían.
―Entonces, su mujer sabía que tenían un lío ―concluyó Virginia.
―No es tonta: lo supo desde el principio.
―¿Hace cuánto de esa última llamada?
―Un mes.
―¿Sabe si la noche del viernes estuvieron juntos?
―No tengo ni idea.
―¿Y ella no lo dejó?
―Al principio le dije que lo dejara, pero ella no hizo caso; según decía, estaba muy enamorada. Esta última llamada ya me aburría; su historia siempre era lo mismo. Por eso estaba enganchada a los calmantes y a las pastillas para dormir.
―¿Desde cuándo estaban liados? ―pregunté.
―David y Marta llevan casados cinco años… Pues unos cuatro.
―Quiero saber cómo fue aquella comida.
―Normal; nos pusimos al día, y poco más.
―Me refiero a cómo fue entre ellos. ¿Notó complicidad?
―No sé qué decirle; vuelvo a insistir en que me aburría su historia.
―Alguna mirada… alguna sonrisa…
―Supongo… no sé… no me fijé en eso.
―De acuerdo. ¿Sabe si Valeria tenía trabajo?
―Sé que, hace varios años hizo trabajos como modelo. Vuelvo a decirle que me importaba una mierda lo que hiciera con su vida.
―¿Podría decirme dónde?
―En una agencia de Madrid, pero no recuerdo cómo se llamaba.
―Con esto tenemos suficiente, gracias.
Laura se fue a buscar al perro, puesto que la estaba liando y ladrando a todo viandante o corredor que pasara a su lado. A las seis y media, nos dirigimos a la comisaría. Virginia quería informar al comisario; esto era lo que más me jodía: tener que ir a informar al jefe porque él no era capaz de mover el culo de la silla. En mis tiempos de poli, informábamos desde el teléfono de algún bar, con un cigarro en la mano y con un botellín en la otra. Qué tiempos aquellos…
En la comisaría, al final pasó lo que no quería que pasara. Tuve un encontronazo con un inspector. Me quedé solo para que Virginia fuera la que informara al calientasillas. Estaba descansando con la espalda contra una pared y sumergido en mis cosas cuando se me acercó un estúpido de veinte años, con traje, gomina y colonia barata que había llegado a inspector por tener titulación universitaria… de esos polis con muchos títulos, pero con poca calle (la calle es lo que se necesita para ser un policía de verdad).
Su actitud era chulesca, como si el lugar fuera suyo, con unos andares de palomo cojo y mostrando los dientes. El tipo buscaba guerra.
―Este lugar es para policías.
El comisario me había dado una oportunidad, y Virginia confiaba en mí: por eso no entré en el juego.
―¿Qué pasa?, ¿no me has oído? Digo que este lugar es solo para quienes llevamos placa, no para traidores como tú.
―No quiero problemas. ¿Por qué no coges tu pelo engominado, tus aires de palomo cojo, y te vas a tomar por culo?
―¿Por qué no me echas tú? ¿Qué pasa? ¿Andas con esa inspectora y te ha salido una vagina como a ella? Y yo que pensaba que los GAL tenían cojones, y resulta que todos sois una pandilla de mierdas.
―No te pases…
―¿Qué me vas a hacer?  ¿Me vas a meter en una fosa? ¿O me vas a disparar por la espalda? Eso es lo que os gusta: por la espalda. Sois iguales a los etarras. Vosotros habéis manchado el nombre de este cuerpo.
¿Por qué no se quedó callado? ¿Por qué la gente me venía a tocar los huevos cuando no me estaba metiendo con nadie? Hubiera sido mejor para él estar calladito y en su mesa. Lo peor de todo fue que había sacado el tema de los GAL.
—¿No vas a decir nada?
No tuve que haberlo hecho, pero aquel engominado estaba buscándome. Solo le pegué un tortazo en la cara, y lo hice caer contra una mesa. Giré la cabeza a la derecha: la expresión en el rostro de Virginia y del comisario no reflejaba felicidad. Los compañeros ayudaron a levantarse al engominado. Los pasos de ambos se acercaron más a mí.
―¿Qué ha pasado? ―cuestionó el comisario.
―Aquí, el miembro de los GAL se ha creído que era de la ETA y me ha golpeado.
―¿Eso es cierto?
Hubiera sido una estupidez engañarlo: todos los presentes habían contemplado lo ocurrido.
―Lo es.
―Sí, lo hemos visto todo ―aseguró el comisario―. ¿Podemos hablar un segundo? ―preguntó con muy mala cara.
Sabía lo que me iba a decir. No recordaba lo que era la bronca del comisario y, a decir verdad, me gustó: volvía a sentir que era parte del equipo. Echaba de menos esos gritos y esa vena correr por su cuello. Me dio la charla en el vestuario, entre taquillas, con olor a sudor y con agentes que entraban y salían.
―Joder, Andrés, te saco de la mierda de vida, y así es cómo me lo pagas: pegando a un compañero.
―Ese no es mi compañero.
―Ahora trabajas con nosotros: todos somos compañeros. Deberías mostrar más respeto.
―Él no me ha respetado y me estuvo buscando desde que entré. Créame, comisario, que he aguantado mucho.
―Vamos a dejarlo como está. Hablaré con el inspector.
―Algo más, comisario.
―Otero me ha contado los avances del caso; dime tú cómo lo ves.
―Algo le ocurrió hace dos años, y alguien lo ha querido tapar. Cuando sepamos qué le ocurrió, encontraremos al culpable.
―Ya tenemos los resultados del trozo que encontrasteis. Pertenece a un envoltorio de un caramelo o de un chicle. Enrique ha encontrado media huella dactilar: no está fichado.
Ese envoltorio me decía que el pijo tenía algo que ver; sin embargo, tenía coartada: su mujer nos había dicho que había pasado toda la noche con ella. Según la versión del pijo, hacía tiempo que no la veía y, si comparábamos esa huella encontrada por Enrique con una del pijo, nos revelaría que nos había engañado en nuestra cara. No obstante, no era una prueba concluyente; su huella nos diría que había estado en casa de Valeria, pero no que la había matado.
―Interesante. Me marcho.
Regresé con Virginia. Parecía nerviosa, preocupada.
―¿Te ha echado mucha bronca?
―Nada que no pueda aguantar. ¿Qué hora tenemos?
―Van a dar las siete y media.
―Quiero ir a ver al marido de Marta: he tenido una idea, ¿te quieres venir?
―Claro, no pensarás que vas a ir sin mí. ¿Cuál es esa idea?
―Te la cuento por el camino.
A ciegas, fuimos a verlo a su lugar de trabajo. No sabíamos si lo encontraríamos aún trabajando, o si se había largado a casa. Esperamos con paciencia dentro del coche; me vino a la memoria la última vez que había hecho una vigilancia con Velarde a un piso franco de la ETA en Basauri, Vizcaya.
Tuvimos suerte: a las ocho en punto, aquel pijo salió del portal. Quedó parado un segundo. Se acomodó bien el abrigo, y caminó hasta meterse en un bar a doscientos metros de su despacho.
―¿Ahora qué? ―preguntó Virginia.
―Ahora a tomar algo: estoy seco.
Entramos al bar. El pijo se ubicaba con el cuerpo ladeado y apoyado en la barra charlando con el camarero. Nos pusimos a su lado.
―Dos cervezas ―pedí.
El pijo se volvió: no le gustó nada nuestra presencia.
―¿Ustedes otra vez? Voy a tener que denunciarlos por acoso.
―Tranquilo: solo venimos a tomar unas cervezas ―me excusé.
―No hay bares en todo Madrid, y vienen justo a este.
―Casualidad: el mundo es un pañuelo.
―No tengo nada más que decir. Si me permiten, me voy a casa con mi mujer: es la única a quien me follo. Luisito, cóbrame.
―Hablando de follar, no tengo entendido eso. Sé que todavía te tirabas a tu cuñada.
―Eso es mentira.
―No, y tú lo sabes.
―¿Quién te ha contado eso? ―inquirió en un tono jocoso.
―Un pajarito.
―Hablen con mi abogado; no diré nada más.
Hizo ademán de irse.
―¿No me vas a dejar que te invite a un botijo? ―inquirí.
―Qué te jodan; no diré nada. Hablen con mi abogado.
Del bolsillo interior del abrigo sacó una tarjeta y me la tiró al pecho para luego salir por la puerta, dejándome con los dientes apretados y con el puño cerrado. El camarero fue a coger el casco del botellín que estaba en la zona del pijo, pero mi voz lo frenó en seco.
―¡Espera!, ¿eso lo ha tomado él?
―Sí, ¿por qué?
―Me lo llevo.
El camarero quedo atónito; debió de pensar para qué cojones quería el casco.
―Es que los colecciono ―le mentí―. ¿No tendrá una bolsa?
―Tengo la del pan, si le vale.
―Me vale. Démela.
Tomé una servilleta, y cogí el casco por el cuello para, a continuación, meterlo en la bolsa que me había dado el camarero.
Ya tenía lo que necesitábamos. Terminado con lo del pijo, mandé a la inspectora de vuelta a comisaría a dejar el casco. No la acompañé debido a que tenía unos asuntos que requerían toda mi máxima atención. Acabé el cigarrillo que había encendido con anterioridad, y levanté la mano para coger un taxi. Su conductor era un amable señor de sesenta años, con gafas graduadas y con una boina que le dejaba al descubierto cuatro pelos a ambos lados.
―Buenas noches ―saludé.
―Buenas noches, ¿adónde quiere ir?
―Al hipódromo.
Era una buena noche y, aunque el frescor seguía endulzando las calles, se podía aguantar. Giró a la derecha en Sor Ángela de la cruz para ir hasta la plaza de Cuzco; tomó la rotonda y luego el Paseo de la Castellana. Después enganchó la A-6,  por donde circulamos unos ocho kilómetros.
El hipódromo se encontraba a pleno. Se disputaba el gran premio de Navidad: una carrera para potros enteros de tres años sobre un recorrido de dos mil quinientos metros para que ricos y pobres dejáramos los billetes al caballo favorito. Llevaba un tiempo siguiendo la pista a un caballo. Se llamaba Roncero; era rápido, astuto y no se dejaba intimidar.
Las apuestas estaban altas. Mi intención era apostar unos treinta mil duros, que había sacado del cajero. Era una buena apuesta: si ganaba, me llevaría el doble. Si perdía, tendría que volver a comer los palitos de merluza congelados. Hice la apuesta en la taquilla y, antes de subir a la grada sur, paré en el restaurante. Le pedí un whisky al camarero, un tipo que vestía de punta en blanco. Con la copa en la mano y con un cigarro en el labio, subí a la grada. Me senté en un hueco, al lado de un delgaducho que olía a cloaca. Pegué un trago, y me dispuse a animar a mi apuesta.
El árbitro dio el pistoletazo de salida. El primer potro que pegó la arrancada fue Poderoso, otro de los favoritos. Lo seguían de cerca Macario, Dorado y Bandolero. Mi apuesta salió en quinto lugar. Su arrancada no fue de las mejores, pero consiguió adelantar a Macario en la primera curva. Lo animé con todas mis fuerzas. Aquel sitio era uno de los muchos donde podía descargar mis frustraciones y olvidarme de ese mundo que me daba la espalda. En esa media hora de mi estancia, solo estábamos mi apuesta y mi voz animándolo a que ganara. La carrera se mantenía igualada entre Poderoso, Dorado, Bandolero y mi apuesta. ¡Vamos, jodido caballo, tú puedes!
A cien metros de la línea de meta, Roncero y Poderoso corrían a la par; estaban igualados. ¿Lo lograría o me iría a casa con los bolsillos vacíos? ¿Todo un jodido año de haber estado esperando a este evento para volverme sin nada? Sin embargo, antes de la línea de meta, mi apuesta sacó una fuerza interior, e hizo que metiera el hocico y se llevara la carrera.
Ganar es como correrse en el pecho de alguna fulana, y más si te llevas un dinero al bolsillo. Con la felicidad en mi malogrado rostro, regresé a la taquilla a reclamar lo que me pertenecía. Le entregué el tique, y la taquillera me soltó trescientas mil jodidas pesetas. La Navidad había llegado antes para mí.
Mi cara de felicidad no duró mucho. Al salir del hipódromo, caminando hasta la parada de taxis, alguien gritó mi nombre. Me di la vuelta, y ahí estaba él: mi corredor de apuestas, al que le debía pasta.
Tenía a sus dos matones a cada lado. Hay que joderse… siempre me pasa lo mismo. Parece que hay una mano negra que no quiere que tenga felicidad ni dinero en el bolsillo.
―Vaya, vaya, ¡mira a quién tenemos aquí! Hacía tiempo que no te veía ―declaró.
―He estado ocupado, Toni.
―Mis chicos han ido un par de veces a tu casa a buscarte, y nunca te han encontrado.
―Ya te he dicho que he estado ocupado.
―Tranquilo, todos tenemos cosas que hacer. ¿Tienes mi pasta?
―No, pero la tendré. Si me das unos días más, tendrás tu pasta.
―Todos decís lo mismo; siempre llorando, que si no tengo el dinero, que si ya te pagaré… Pensáis que vivimos del aire y, encima, tengo a mi mujer dando por saco con que este año le haga un bonito regalo de Navidad. Quiere que la lleve de crucero por las islas griegas.
―Tiene que ser un lugar bonito.
―Siempre tan cínico… Lo que me jode, querido Andrés, es que me digan que no tienen dinero cuando sus bolsillos están llenos. Te hemos visto en la taquilla recoger el dinero del premio. Por cierto, enhorabuena por ganar.
―Gracias.
Sonrió. Esa sonrisa no era buena.
―Agárrenlo, chicos.
Se lanzaron a mi cuello como dos aves de presa a por la misma carroña. Intenté zafarme a base de codazos, patadas y con cualquier otra parte del cuerpo que lograra librarme de ellos. Fue imposible: tres contra uno, y por la noche, era una pelea perdida. No sé quién fue ni con qué me dio, pero caí al suelo. A rastras, me llevaron a campo abierto, a un kilómetro más o menos del hipódromo. No recuerdo gran cosa debido a que la primera patada en la boca de uno de esos matones, me dejó fuera de juego.
Me levanté aturdido, solo en la noche, en un silencio desolador y con unas ganas locas de fumar un jodido cigarro. Me toqué la cara; a juzgar por los golpes y dolores en mi costado derecho, tuvieron que darme una buena ensalada de hostias, o el menú completo. Metí la mano al bolsillo para sacar la cajetilla y aferrarme a ese cigarro que ansiaba y del que solo me quedaba el que me iba a fumar. Sin moverme del sitio, le di lumbre; pegué dos caladas, y metí la mano al otro bolsillo a ver si llevaba el dinero. Voló.
En la oscuridad, con la única luz de mi cigarrillo, llegué a una vía principal. Quise pedir ayuda, pero ¿a quién? Solo estaba mi cuerpo dolorido vagando por un sendero de tierra. Aquellos dolores eran como cuchillos que se clavaban. Cuando parecía que lo había dado todo por perdido, quedé deslumbrado por unos faros. Agité los brazos en señal de ayuda, y conseguí que el coche parase a mi lado. Mi visión no era la mejor; todo estaba oscuro, borroso, y una parte la veía roja. Una bota se postró en el suelo; intenté descifrar esa silueta. Solo divisé una pistola. ¿Acaso sería el corredor de apuestas que quería terminar el trabajo? ¿No había tenido suficiente? Ya se habían llevado el dinero, ¿Qué más podían quitarme? Lo peor sería que me enterraran allí mismo.
Para mi suerte, era una pareja de picoletos. El conductor era un veterano, un viejo que llevaría toda la vida al servicio del tricornio. Su cabeza era redonda; portaba un bigote poblado y unos ojos con grandes bolsas. Su compañero era un imberbe que, por sus galones, acababa de entrar en el cuerpo. Ambos portaban unas ametralladoras; esta gente era de la que dispara primero y pregunta después. El imberbe me apuntó con una linterna que llevaba en la mano.
―¿No es un poco tarde para apostar? ―preguntó el bigotudo.
Al fijarse más en mi aspecto, exclamó:
―¡Menuda curra te han dado! ¿Qué te ha pasado?
Quise contarle quién era y lo ocurrido; sin embargo, de mi boca ensangrentada salió una pregunta:
―¿Me da un cigarro?
―Una hostia te voy a dar. Dime qué te ha ocurrido.
―Me han atracado.
―¿Quién?
―No tengo ni idea: unos que pasaban por mi lado.
―¿Cuántos eran?
―No sé; todo fue muy rápido.
―Déjame tu documentación.
Hacía años que tenía el DNI guardado en un cajón.
―Se han llevado todo.
El bigotudo se empezó a poner nervioso y a acariciar el gatillo.
―¿Seguro que no la tienes?
―Puede registrarme.
―Niño.
―Sí, mi teniente.
―Regístralo y mira los brazos, a ver si es un drogata.
―A sus órdenes, mi teniente.
No encontró nada en los bolsillos; no obstante, sí encontró algo al levantarme la manga del brazo.
―¡Mi teniente!
―¿Qué ocurre? ¿Tenemos a un drogata?
―Mire.
Ladeó la cabeza hasta mi brazo, pero sin dejar de apuntar la ametralladora en mi pecho.
―¡Vaya! Tenemos a uno de los GAL.
―¿Qué hacemos con él?
―Lo llevaremos al hospital.
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Me tiré toda la noche y parte de la mañana en una cama del hospital la Paz. Me hicieron todo tipo de pruebas y me atiborraron de calmantes. La radiografía del costado no mostró ninguna costilla rota, y la resonancia en la cabeza indicó no haber lesión. La peor parte se la llevó el ojo: un pequeño derrame que me curaron a base de unas gotas cicatrizantes que me tenía que echar cada cierto tiempo. En el labio tuvieron que darme dos puntos de sutura. Menos mal que no llegaron a partirme ningún diente; eso sí: el labio se me quedó con si un abejorro me hubiera picado. A las once, el médico me dio el alta.
En la calle, me acerqué a un quiosco de prensa, y compré un cigarro suelto con unas monedas que encontré rebuscando en el pantalón y en la chaqueta.  Me senté en un muro del parquin del hospital, y lo encendí. Lo fumé tranquilo, sintiendo cómo cada bocanada me partía el pecho, a su vez que me mi mano intentaba calmar los dolores del costado. Al terminarlo, anduve hasta la parada de taxis. Me subí a uno para que me llevara a casa. Me moría por darme una ducha caliente, cambiarme de ropa y tumbarme una hora en mi cama a descansar la espalda: la cama del hospital me la había dejado rota. Puesto que no llevaba nada de dinero ―de mi bolsillo solo salía aire―, lo hice esperar al conductor en la acera. No le hizo mucha gracia tener que esperar, pero aceptó. Subí a casa, tomé algo de dinero del cajón, y regresé con el conductor. Le aboné la carrera, y le di una buena propina por las molestias.
Con tanto jaleo, no me percaté de la nota que habían dejado por debajo de la puerta. Aquella me dejó el cuerpo paralizado; ningún músculo de mi dolorido cuerpo respondía a mi llamada e hizo que mis tripas se revolvieran. Había visto notas como esa, trozos de papel doblados que se meten por debajo de la puerta o se colocan en los parabrisas de los coches a aquellos los que quieres darles muerte. Notas que dicen, por ejemplo: «ETA va a por ti».
Hacía tiempo que la banda nos había dejado en paz a los miembros de los GAL: por eso me extrañó. ¿Querían darme muerte? ¿Por qué en ese momento?
Aquella nota podía doblegarme a pesar de que no pude evitar que las manos me temblasen. Me agaché, la cogí y la leí. Tuve que acercar bien la vista para descifrarla:
Lo espero a la una en el bar Los Galayos, en la Plaza Mayor.
Sea puntual.
La incertidumbre rondaba por mi cabeza como un pájaro ronda su nido. ¿Quién coño sería? Ni un nombre: solo una hora y una dirección. Antes de marchar, dormí media hora. Tenía que ir fresco, con los cinco sentidos agudizados y con la pistola que guardaba en el armario, por si las moscas. Hacía tanto tiempo que no la sacaba de paseo que se había formado una capa de polvo alrededor.
A las doce y media, salí por el portal. No avisé a Virginia debido a que no sabía que me podía encontrar, y era mejor dejarla fuera de la ecuación. Era miércoles, y la plaza parecía un sábado por la tarde. No cabía un alfiler. El frío persistía, pero el sol, sin ninguna nube que lo tapara, daba tregua a las personas que disfrutaban en las terrazas de un día soleado de Navidad. No había ninguna silla libre en las terrazas; todas estaban acaparadas en su mayoría por turistas que iban a disfrutar del cuerpo celeste que en su país estaba apagado. Los bocadillos de calamares y las raciones volaban por las mesas.
Llegué a la puerta; di la última calada al cigarro, y accedí sin saber a quién cojones me iba a encontrar. Como llevaba el revólver, este hablaría por mí. Hice una panorámica del interior. La gente estaba agolpada en la barra, en las mesas, de pie en las esquinas, y los camareros no dejaban de pasar con la bandeja en la mano. Mi respiración era pausada, de bocanadas cortas debido a que, por el olor de las gallinejas y de los entresijos, sufría unas náuseas terribles. He respirado todo tipo de olores, pero con el de las gallinejas y entresijos no podía: era superior a mis fuerzas. Se me metía hasta la laringe.
Anduve apartando a la gente con el codo; si no era metiendo cuerpo, no te dejaban avanzar; ellos seguían con sus risas y con su cachondeo. Un brazo se alzó, y comenzó a agitarse, haciéndome señas de que fuera hasta él. Estaba sentado a una mesa. Era un fulano de pelo ensortijado y con una barba de varias semanas.
―¿Tú eres quien me ha dejado la nota? ―pregunté sin apartar mi mirada de la suya.
―Permítame que me presente: me llamo Carlos. Por favor, siéntese.
―Me la suda cómo te llames. Te manda la cúpula, ¿verdad? Dile a tu jefe que, si me va a matar, antes me llevo a unos cuantos etarras conmigo.
―No, creo que se confunde: no soy de la ETA. Soy periodista de investigación.
―Ahora no sé qué es peor: si tú o ellos. ¿De qué periódico eres?
―Antes trabajaba para el Diario 16. Ahora trabajo para El Mundo.
―¿Del Diario 16? ―inquirí frunciendo el ceño―. Hubiera preferido que fueras de la ETA. ¿No tuvisteis suficiente con jodernos la vida? ¿Qué quieres?, ¿una entrevista? Llevo una vida tranquila, y quiero que así siga.
―Entiendo su malestar, pero no he venido a hablar de los GAL.
―Tu identificación: dame el carné del periódico.
―Veo que no se fía.
―Es uno de los defectos que tengo.
Esbozó una mueca de agrado.
―No hay problema.
Introdujo la mano derecha por detrás del pantalón. Hice lo mismo; sin embargo, mi mano buscaba el revólver. Había que tener cuidado, o quien menos te lo esperas te salta la tapa de los sesos. Sacó la identificación, y quiso entregármela. Lo paré.
―Déjala en la mesa.
Alargué mi otra mano, y la cogí. Todo estaba en su sitio: el fulano era legal.
―¿Qué le ha ocurrido en la cara?
―Resbalé en casa. Al grano… ¿qué quieres de mí?
―Sé que estás ayudando en el caso de Valeria Robles; vengo a hablar de ella.
El periodista captó mi atención. Me senté despacio debido a los dolores, y encendí un cigarrillo.
―¿Qué sabes de eso? Y lo más importante, ¿cómo sabes qué estoy ayudando?
―Llevo un tiempo investigan…
―Espera―interrumpí; había que tomarse un trago para suavizar la conversación―. No sigas. ¡Niño!
El camarero, un joven de treinta años, con grasa en el pelo y una mirada de estar harto de ir dando tumbos de mesa en mesa por cuatro cochinos duros, se acercó a mi grito de guerra.
―¿Qué va a tomar?
Iba a pedir una cerveza pero, con todos los calmantes en mi organismo, era mejor dejarla para otra ocasión.
―Una Coca-Cola y un vaso con agua. ¿Tú quieres algo?
―No, gracias.
―Solo una.
―¿Algo para picar?
―No, gracias, no tengo hambre.
―Ahora se lo traigo.
―Tranquilo… no hay prisa. ¿Qué me decías?
―Llevo un tiempo investigando por mi cuenta a la familia Robles y a la familia de Antonio González. Se mueven en algo turbio.
―Como todos los políticos y empresarios…No es nada nuevo. No me has dicho porqué sabes que estoy en el caso.
―Filtraciones en su comisaría.
―Siempre las ha habido. Continúa. ¿Qué negocios turbios?
El camarero dejó la Coca-Cola y el vaso con agua en la mesa. Primero, cogí un calmante del bolsillo y me lo tomé con el agua. Tuve que beber por el lado donde no estaban los puntos. Luego, le di un trago al refresco. Demasiado frío para el tiempo en que estábamos.
―Trata de personas y prostitución.
―Lo dije: nada nuevo. Continua.
―Investigué al padre de Valeria. Su empresa tuvo beneficios sin trabajo.
―¿Cómo dijiste qué te llamabas?
―Carlos.
―Verás, Carlitos, me estás contando cosas que sabemos todos. Si me has hecho venir hasta aquí para decirme que un político o un empresario cobran dinero sin facturar, deberías dedicarte a otra cosa porque, como periodista… no te veo futuro.
―Los ingresos proceden de una agencia de modelos.
Volvió a captar mi atención.
―Una agencia de modelos…
―Raro, ¿verdad?
―No es eso; eres la segunda persona que lo menciona.
―Señor Hurtado…
―Llámame Andrés.
No me gusta que me llamen señor Hurtado: me hace recordar mi época estudiantil y a los curas dándome con la regla en las manos.
―Andrés, utilizan de tapadera la agencia de modelos para la prostitución. Captan a chicas mediante la agencia. Conseguí una lista de clientes: el nombre de Valeria Robles aparecía en esta.
―¿Cómo has conseguido esa información?
―Tengo mis fuentes que, como bien imaginará, no puedo revelar. También me entrevisté con una de las víctimas.
―Y esa víctima… ¿no lo denunció?
―No, no se atreve; además, no está ni en Madrid: se fue a vivir con sus tíos a una ciudad del norte. No quiere saber nada.
―¿Te dijo su nombre?
―Mimí.
―¿Tenemos algún documento o grabación de la entrevista a esa chiquilla? ―cuestioné dando otro trago al refresco.
―Nada; la única condición que puso fue no grabar ni hacer fotos.
―Entonces, estamos igual: sin nada. Supongo que tampoco querrá testificar.
―No cuentes con ello.
―Por lo menos, te ha dado algo por donde tirar. ¿Cómo la conociste?
―Se puso en contacto con una compañera del periódico, y ella me la presentó.
―¿Qué sabemos de la agencia?
―No mucho: está bastante blindada. A nombre de varios testaferros. Uno de ellos posee una finca en Toledo. A las que han ido a esa finca se les hizo algo más que fotos para la agencia. Siempre con el mismo fotógrafo.
―¿Sabemos su nombre?
―Miguel Ramírez.
Ya tenía ganas de conversar con él.
―Tendré que hacerle una visita a Miguelito.
―¿Quiere la dirección de la finca?
―Sería un punto de tu parte.
―¿Tiene algo para apuntar?
¿Que si tenía algo? ¿Qué iba a tener si no apuntaba ni la lista de la compra? Agarré el servilletero, arranqué una servilleta con el logotipo del bar y se la entregué. Sacó un bolígrafo de la chaqueta, y comenzó a escribir. Mientras, mi cuerpo se terminaba las babas que le quedaban al refresco.
—Aquí tiene.
La guardé en el pantalón.
―Cambiando de tema, vamos a lo importante. ¿Qué quieres por esta información? Porque esto no lo harás gratis, y tampoco creo que lo hagas porque te importa la chiquilla.
―Voy a serle sincero: quiero la exclusiva. Quiero ser el primero con el que hable cuando saque esta mierda a la luz.
―Eres un cabrón ambicioso. Me gusta.
―Hay que serlo si uno quiere triunfar en lo que hace.
―De acuerdo.
―¿No lo tiene que consultar?
Esas eran las clases de preguntas que me ofendían.
―Nunca he consultado nada, y no lo voy a hacer ahora. ¿Dónde está la agencia?
―En la calle Boix y Morer 13. Agencia Fashion Victim.
―Aclárame una duda, ¿Por qué no has ha ido con esta historia a algún superior? ¿Por qué a mí? Has pensado que, siendo de quien era hija la víctima, no ibas a llegar ni a la vuelta de la esquina. Te hubieran parado los pies.
―Leí su nombre en la carpeta de los GAL en el archivo del periódico. Tiene un pasado… complicado. Por eso lo contacté: porque sé que iría hasta el final.
―A ti, la chica te da igual: solo quieres la exclusiva.
―Soy periodista: mi trabajo es informar al país de lo que ocurre. Siento lo de esa chica pero, quizás, con mi reportaje, salvaremos de esa gentuza a más mujeres.
El tío estaba tocándome la fibra. Tenía razón: su trabajo era el de informar, y el mío era ir a por esos mal nacidos.
―¿Vas a ir hasta el final? ―preguntó con la mano en la barbilla.
―Esa es mi intención. Pase lo que pase, me pondré en contacto contigo.
―Tenga mi tarjeta.
―No, cuando sepa algo, te llamaré al periódico. Una cosa más: no hables con nadie de esto, ni con compañeros, ni con tu jefe, ni con tu pareja. ¿Queda claro?
―Como el agua.
―Nos vemos.
―Antes de irse, tome esto.
Abrió una carpeta, y me entregó un folio.
―¿Esto qué es?
―El ingreso a la cuenta de Tomás Robles, procedente de la agencia.
Lo observé y lo guardé en la chaqueta.
―Por cierto, ¿cómo están Melchor y Pepe?
―Bien.
―Me alegro, ¿y el de los tirantes horteras?
―Todos están bien ―pronunció con una voz temblorosa.
―Tranquilo: ya no les guardo rencor. Dales recuerdos de mi parte.
Me levanté no sin antes haber dejado unas monedas por el refresco que había tomado, y dejé atrás el bar. La plaza seguía envuelta de personas. Al lado de uno de esos puestos que venden figuras de Jesús, los Reyes Magos y toda esa parafernalia para que puedas montar el nacimiento de Cristo en tu casa, hallé una cabina. Tenía que compartir la información con Virginia: era su caso, y sería injusto y una cabronada por mi parte no hacérselo saber. Eché varias monedas, y marqué el número de la comisaria. El tipo de la centralita me puso con la mesa de la inspectora. Había tensión en esa voz tan dulce.
―Ya era hora de que dieras señales de vida, ¿dónde estás? Llevo llamándote toda la mañana.
Parecía la típica novia enfadada.
―Tengo algo que te gustará: es sobre el caso.
―¿Has estado investigando sin mí? Te recuerdo que soy tu superiora y que trabajamos juntos.
―No te enfades, bombón, tuve que salir disparado; vente a buscarme: estoy en la Plaza Mayor.
―Ahora estoy comiendo; en cuanto termine, voy.
―Sin prisa: yo también voy a comer. Te veo en una hora.
―Allí estaré.
Colgué el teléfono, y me metí en el bar de enfrente. El camarero no tenía ninguna mesa libre. Para lo que iba a tomar, no hacía falta mesa: me bastaba sentarme en la barra. Pedí un bocadillo de cinta de lomo con pimientos y un vaso con agua. Lo disfruté con el noticiero de fondo. La casualidad se cernió haciendo que hablaran del crimen de Valeria.
Me largué del bar hacia las cuatro de la tarde. Virginia ya estaba esperándome. Encendí un cigarro, y caminé hasta ella. La saludé, pero no estaba receptiva. Sus ojos se salían de las órbitas.
―Venga, no te pongas así. Fue todo muy rápido.
―Ya, pero podías haberme avisado.
―No tuve tiempo. No volveré hacer nada sin ti, de verdad.
Llevé mi mano a su mejilla derecha, y se la pellizqué. Se ruborizó.
―¿Para qué me has hecho venir?
―¿Recuerdas lo que nos dijo Laura sobre una agencia de modelos?
―Sí.
―Pues resulta que un periodista ha contactado conmigo; me dejó una nota para que fuera a verlo a un bar de aquí. Hemos estado hablando. Resulta que la agencia contrata a chicas para prostituirlas en fiestas privadas. Lo más seguro es que Valeria fuera una de esas chicas.
―¿Tenemos pruebas?
―Eso es lo que falta; el periodista solo tiene una entrevista que le hizo a una víctima, pero no la tiene grabada. Es como si no tuviéramos nada. Me ha entregado una hoja con un ingreso a la cuenta de Tomás Robles procedente de la agencia.
―¿Qué significa?
―Todavía no sé.
—Y, en la cara, ¿qué te ha pasado?
—Nada: un encontronazo sin importancia.
—¿Algún marido celoso?
—No digas tonterías; vamos a la agencia.
La agencia se ubicaba cerca de Río Rosas, en el barrio de Chamberí. Aparcamos en una esquina, y entramos al local. Era un sitio pequeño, pintado de rojo y decorado con fotos de chicas ligeras de ropa. Parecía más un club de alterne de carretera que una agencia de modelos. En el centro se encontraba el mostrador con una rubia de ojos azules y con unas tetas de goma que te incitaban a darles un mordisco y a meter la cabeza en su canalillo.
―¿En qué puedo ayudarlos?
―Queremos ver a Miguel Ramírez. Quiero que le haga unas fotos a mi representada.
―Miguel no está: se encuentra en Toledo haciendo una sesión de fotos Un segundo… lo llamaré.
―No, no se moleste. Ya venimos otro día.
Virginia se quedó con cara de póquer porque no hice ninguna pregunta más. ¿Para qué? Ya tenía la información suficiente; saber dónde se encontraba el fotógrafo era suficiente. La dirección del chalé la tenía. Nada más salir de la agencia, nos pusimos camino a Toledo.
Estaba anocheciendo cuando enfilamos por la A42. Luego de unos treinta kilómetros, nos desviamos por la salida de Casarrubios del Monte. Gracias al mapa y a las señas que me había brindado el periodista, tomamos una carretera secundaria para volver a desviarnos por un coto de caza hasta una verja que daba entrada a la finca. Aquella verja nos cortó el paso. Tardamos una hora y cuarto en llegar.
La casa (o, mejor dicho, la mansión) se encontraba bien escondida. Un lugar perfecto para ejercer la prostitución a sus anchas. Observé a Virginia: se tocaba el cuello, le sudaban las manos y su respiración era acelerada.
―¿Cómo vamos a entrar? Teníamos que haber pedido una orden y refuerzos.
―No te pongas nerviosa. Esto lo he hecho ciento de veces. No necesitamos ni orden, ni refuerzos. Espera aquí.
Descendí del coche y, con los hombros encogidos y bajo el amparo de la noche, fui hasta la verja: aquel estúpido se la había dejado abierta. Supongo que había pensado que nadie iría a molestarlo. Abrí la verja, y Virginia metió el coche despacio.
―¿Ahora qué?
―Tú quédate dentro; apaga el motor y las luces. El tipo está dentro de la casa: ese debe de ser su coche.
―¿Y tú qué vas a hacer? ―preguntó con los ojos muy abiertos.
―Espera, y lo verás.
Con la oscuridad y con un cielo estrellado en aquella ciudad tan medieval, anduve hasta la puerta. Los grillos cantaban, y la luna resplandecía fijando su reflejo en mi cara. Era una buena noche para mí y una mala noche para el fotógrafo. Llamé al timbre con insistencia, y me aparté a la derecha. Si miraba por la mirilla, solo veía una brillante oscuridad. Los pasos del fotógrafo se acercaron.
―¿Quién es?
No contesté. Al no hacerlo, el tipo volvió sobre sus pasos. Volví a llamar con más insistencia.
―¿¡Que quién coño es!?
Hizo lo que esperaba que hiciera: abrir la puerta. Salí de mi escondite, y salté a por él. De un empujón lo metí al interior, y lo hice caer al suelo.
Se lo debía de estar pasando bien porque el fulano estaba en calzoncillos.
―¿Qué quieres?, ¡No me haga daño! Llévese lo que quiera pero, por favor, no me haga daño.
―Nadie va a hacerte daño, de momento. Soy policía.
Virginia apareció detrás de mí. Se situó a mi lado y le enseñó la placa para que sus piernas dejaran de temblar y no llenara de meado aquella bonita alfombra.
―Venimos a que nos hagas unas fotos para el calendario de policía ―expresé haciendo gala de mi buena educación.
―¿Enserio? ―preguntó calmado.
―No, mira que eres estúpido. Levántate, vamos a hablar.
―¿De qué quieres hablar?
―De barcos…¿De qué va a ser?, de tu trabajo en la agencia de modelos.
―¿Qué agencia? Yo no trabajo para ninguna…
―¡Eh! No quieras insultar mi inteligencia.
―Podemos hablar aquí.
―No. Llévame a la habitación en la que estabas; viéndote de esa guisa, estarías pasándotelo bien. Tengo curiosidad de ver a la hembra.
―Estoy solo: no hay nadie más conmigo.
―¿Vienes desde Madrid a Toledo para cascártela tú solo? No me lo creo; venga, levántate.
Se puso de pie. Las piernas no paraban de temblar; sudaba en exceso y sus ojos estaban inyectados en miedo. Sin embargo, no era ese miedo porque estábamos nosotros, o miedo por hablar más de la agencia. No: ese miedo era por algo que tenía escondido y no quería que encontrásemos. Lo hice andar a base de empujones. Nos condujo hasta una habitación con un sofá; al lado, una mesa; y, encima, un espejo con una línea de coca, una cuchilla y un billete enrollado. A la izquierda, un fondo blanco que caía del techo y una lámpara que daba una luz ámbar. Delante del fondo blanco, se hallaba una cámara de fotos puesta en un trípode y una antorcha apagada que enfocaba al centro.
Tumbada en ese sofá, el tipo tenía lo que no quería que viéramos. Era una cría de catorce años, con la cara tapada con las manos y con un cuerpo casi desnudo.
Lo tenía que haber matado en ese jodido momento sin mediar ni una palabra. Un tiro en la nuca y al bar, como se hacía antes las cosas. Sin embargo, hacerlo sería como retroceder sobre mis pasos.
―¿Y esto? ¿Te querías montar una fiesta con la cría?
Antes de que aquel mal nacido pudiera responder, la chica rompió en llanto, y corrió a abrazar a Virginia. Tuve que contenerme… joder que sí lo hice.
―Virginia, id al coche, y espérenme allí.
―No irás a hacer una tontería…
―Tú vete al puto coche.
―Vamos, cariño.
A solas, con el hijo de puta del fotógrafo, sus ojos ya no rezumaban miedo: rezumaban terror.
―¿Qué quieres? Dime… ―preguntó, temblando todo el cuerpo.
―Quiero que te pongas unos pantalones.
―No me vas a hacer nada, ¿no?
―Debería de pisarte el cuello aquí y ahora, pero no lo voy a hacer si me cuentas lo que quiero oír.
Sus piernas y sus manos eran como flanes. Una vez que se puso los pantalones, le ordené sentarse.
―¿En este lugar es donde violáis a las chicas?
―Yo no he violado a nadie.
―¡Cállate!
Le agarré su cabeza, y empecé a hacer presión con los dedos en sus ojos. Quise dejarlo seco, pero no con un tiro en la nuca. Esta clase de gente merece que les quites la vida con tus propias manos. El hijo de puta quería abusar de esa pobre niña.  Dejé de apretar sus ojos, y le di lumbre a un cigarro a ver si me relajaba.
―¿Conoces a Valeria Robles?
―No me suena.
―No te suena…
Su cara pedía a gritos un guantazo con la mano abierta. Como era un caballero, accedí a esa petición. El golpe hizo eco en toda la casa.
―Empecemos de nuevo, y no juegues conmigo. ¿Conoces a Valeria Robles?
―Le digo que no ―contestó entre lágrimas.
―Sí, claro que la conoces: una chica rubia, de piel de porcelana y que es la hija de Tomás Robles. ¿No te suena?
―No.
Hice ademán de darle otro guantazo.
―¡Espera! La conozco. En la agencia se la conoce como Alexia.
―¿Alexia?
―Sí, las chicas utilizan nombres de ese tipo para parecer más exóticas.
―Para así venderlas mejor.
No contestó. No hizo falta: su mirada al suelo me lo dijo todo.
―¿Te suena el nombre Mimí?
―No.
―¿Seguro? No juegues conmigo.
―Vale, sí, la conozco.
—También la violasteis.
Quedó callado.
―¿Para quién trabajas?
―Para la agencia.
―No me refiero a eso: me refiero a quién maneja el tinglado, a quién es el dueño de esto.
―Yo solo hago las fotos.
Continuaba con la mirada puesta en el suelo. Cuando hablaba, me gustaba que me miraran. Si no, parecía que estaba hablando solo, como los locos.
―Mírame.
Levantó la mirada: sus ojos se hallaban vidriosos.
―No quiero hacer nada de lo que me pueda arrepentir. Y créeme: me gustaría arrancarte los huevos y hacer que te los comieras.
―No hace falta: le diré todo lo que sé.
―Cuéntame acerca de Valeria.
―Una mañana de diciembre del ochenta y siete, vino a la agencia. Le hicimos un falso contrato. Consiste en rellenar un papel ficticio para hacerles creer que han entrado en la agencia y, a continuación, unas cuantas fotos para que se lo creyera.
―¿Fotos desnuda?
―Sí, y con minifaldas, camisetas cortas… cosas de ese estilo.
―Continúa.
―Después, le dijimos que iba a tener una reunión con unos productores de televisión, que iba a ganar mucho dinero, pero que antes tenían que verla en persona.
―Entonces, la trajisteis hasta aquí.
―Sí, a la noche siguiente.
―¿Sola?
Le di una calada al cigarro, y le expulsé el humo en la cara.
―A ella y a dos chicas más.
―¿Estabas tú?
―Sí, suelo venir a estas sesiones a documentarlo.
―¿Qué documentas?
―Hago fotos y videos comprometedores con las chicas y con los empresarios. A veces las chicas no quieren ceder, y estos acaban…
―Violándolas.
No contestó.
―Eso es lo que pasó con Valeria. La violaron, ¿verdad?
―Sí, las chicas que no ceden acaban de esa manera, pero yo no hice nada, lo juro. Solo me limito a hacer las fotos.
―¿Las violaban forzándolas o drogándolas?
―Esa gente son unos monstruos: no se andan con tonterías. Se tomaban varias copas, se metían su droga, e imagínese: para ellos, las chicas son juguetes rotos. Solían salir llenas de moratones, labios rotos y vaginas desgarradas.
―¿Qué ocurre después?
―Se llevaban a las chicas al médico, uno de confianza. Este las curaba por una suma de dinero considerable. Seguidamente, las amenazaban con difundir sus fotos desnudas, o incluso con la muerte.
―¿Con Valeria qué pasó?
―Tres hombres se la llevaron a una de las habitaciones preparadas para ello. Yo me pongo en el otro lado de la habitación y, a través de un falso espejo, hago las fotos y los videos. Valeria empezó a desnudarse y a bailar. Cuando le ofrecieron dinero por acostarse con ellos, Valeria se negó. Uno de los hombres la agarró, la lanzó contra la cama y la sujetó por los brazos. Otro comenzó a pegarle; le abrió las piernas y la violó. Aunque no podía escuchar los gritos debido al falso espejo, sí los podía escuchar en mi cabeza.
―¿Y el otro hombre?
―Solo se limitaba a mirar y a sonreír.
Acabé el cigarro; lo arrojé al suelo y lo aplasté, dejando una bonita quemadura en la madera.
―¿Quién es el dueño de la agencia?
―Tanto no sé.
―Eso no es lo que quiero oír; ibas muy bien… no lo jodas ahora. Dime, ¿cuánto llevas en la agencia?
―Tres o cuatro años… ya no lo recuerdo.
―En ese tiempo, seguro que te enteraste de quién es el que mueve los hilos. Venga, pónmelo fácil y dame un nombre.
―De verdad que no puedo…
―¿Tienes miedo? No te preocupes: nosotros te daremos protección. Escupe.
―Antonio González.
―¿El político?
―Exacto. Por eso lo documenta y hace las fotos. Con eso chantajea a los empresarios si estos no colaboran con él.
―¿Qué empresarios estaban aquella noche?
―De toda clase, pero no conocía a ninguno. No solo hay empresarios: también hay jueces, fiscales, políticos… A quien sí conocía era al hijo del señor Antonio González.
―¿David González?
―Sí, era el tercer hombre, el que solo miraba en la habitación. Fue él quien la trajo junto al padre de Valeria.
―Espera, ¿has dicho a su padre?
―Sí, estaba aquella noche.
―¿Vio lo que le hicieron a su hija?
―Verlo no, porque se fue antes pero, saberlo, sí.
La saliva desapareció de mi boca, y no pude articular palabra. ¿El padre de Valeria estaba en el ajo? El hijo de puta me había mentido en mi cara, y yo me lo había tragado como un novato.
―¿Puedo irme ya?
―No, no puedes.
―Ya le dije todo lo que sé. ¿Qué más quiere de mí?
―Querías forzar a esa chiquilla: solo tiene catorce años. ¿La has convencido con uno de esos contratos? ¡Eh! ¡Jodida mierda! Si piensas que te voy a dejar ir, eres más estúpido de lo pensaba.
―¿Qué me va a hacer?
Consideré hacerle pagar por sus actos, pero ¿para qué? Si le hubiera hecho tragar sus sucias pelotas, hubiera sido otro fantasma más en mi cabeza, otra voz para escuchar por las noches, y las que ya tenía me bastaban. No merecía la pena volver a algo que una vez había sido y que tanto trabajo me había costado ir olvidando.
―Supongo que mi compañera habrá dado aviso. Estoy esperando a que venga la guardia civil.
―¡No, por favor! ¡Deje que me vaya!
Se echó a llorar. Un olor desagradable subió hasta mi nariz. El cabrón se había meado y había dejado un charco amarillento en el suelo.
―No quiero imaginar a cuántas chicas habéis violado en este asqueroso lugar…
―Yo no quería…
―¿Y esas chicas sí que querían? ¿Crees que Valeria lo quería?
―No, lo siento mucho.
―Eso ya da igual. ¿Sabes una cosa? Me das mucha pena, y por eso voy a ofrecerte un trato.
―¿De qué trato habla?
―Es sencillo: tú me firmas un papel donde confiesas lo que se hace en esta casa, que el padre de Valeria y su yerno estuvieron presentes cuando violaron a Valeria, quién es el dueño de la agencia y que se dedica a captar a muchachas para prostituirlas. Lo que quiero es una buena confesión con pelos y señales.
―¿Y yo qué gano?
―Que no te raje de arriba abajo. No, en serio, dejo que te vayas. ¿Qué dices? ¿Tenemos un trato? —Permaneció unos segundos pensando—.Date prisa porque me están entrando ganas de abrirte en canal.
―De acuerdo, acepto.
―Una buena elección. ¿Tienes papel y boli?
―En el cajón.
Caminé hasta el escritorio, y lo abrí. En su interior tenía folios y un bolígrafo. Se los di.
―Toma, tienes dos minutos, lo que tardo en fumarme un cigarro. ¡Ah! Y con una letra que se entienda.
Empezó a escribir. Saqué el tabaco, y encendí uno. Antes de que lo pudiera terminar, paró de escribir, y me lo entregó.
―Aquí lo tiene. Una confesión jurada.
―Déjame ver.
Estaba bien escrito y con una letra legible. Una confesión escrita, jurada y firmada. Lo doblé por la mitad, y lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, junto al otro folio que me había facilitado el periodista.
―Buenas noches, ¿Hurtado?
Me giré. Los picoletos habían hecho acto de presencia.
―Andrés Hurtado.
―Su compañera nos ha puesto al día.
―Aquí lo tenéis. Llevad a esta basura.
―Procederemos a su detención. Tenemos otro coche ahí fuera; nosotros llevaremos a la chica, y los otros compañeros, a este señor al cuartelillo.
―¡Espere un momento! ¡Dijo que no me iba a pasar nada! ¡Es un hijo de puta mentiroso! ¡Me ha engañado!
―Chaval, cuida tu lenguaje ―expresó uno de los picoletos.
―¿¡Cómo ha podido engañarme así!?
―Mejor eso que no hacerte lo que tenía pensado. Todo vuestro. Me vuelvo con mi compañera.
De vuelta al coche, no sabía qué hora sería, puesto que no había mirado el reloj. La oscuridad se mezclaba con un hermoso recital de grillos. Virginia estaba en el asiento del copiloto. Parecía estar preocupada: no era la misma. Estaba decaída, mirando la alfombrilla del coche.
Quise saber el motivo. Arranqué el coche, y aceleré en dirección a Madrid. Estuve esperando a ver si me decía algo; sin embargo, pasaban los kilómetros y se mantenía en silencio.
―¿Te pasa algo?
―Nada.
Cuando una mujer dice que no le pasa nada, es que le pasa algo bastante gordo.
―¿Cómo que nada? Algo te pasa.
―No me pasa nada ―aseguró con un tono arisco.
―Nos queda un largo camino, ¿no me lo vas a decir?
―Ya te dije que no me pasa nada.
―Bueno, como quieras.
No traté de insistir. Si ella no lo quería decir, no la podía obligar. A la altura de Yuncos, volví a abrir la boca.
―¿Qué te dijo la chica?
Una gota se deslizó por su hermosa mejilla.
―La quería violar el hijo de puta.
―Lo sé, ¿por eso estás así?
―Si no llega a ser por nosotros… ―mencionó con una voz ahogada.
―Ha tenido mucha suerte, pero tú… Estás afectada. Algo te ocurrió, ¿verdad?
―No quiero hablar de ello.
―A veces es mejor sacarlo, y no comértelo tu sola. Te lo digo por experiencia.
―Fue a mi hermana, en las fiestas del pueblo. Cinco hombres abusaron de ella.
Eso me partió. Era la segunda vez en un día que me tocaban la fibra.
―¿Los denunció?
―Sí, le dijeron que no era para tanto, que seguro que ella los iba buscando.
―¿Y tus padres?
―Ellos sí la apoyaron. Hicieron todo lo posible para que los culpables pagaran, pero nada. Por eso aquella cría… me recordó a mi hermana.
―¿Sabes quiénes fueron?
―No estoy segura. Mi hermana solo recuerda a tres.
―Por eso me dijiste que querías justicia. Ahora lo entiendo. Lo siento mucho.
―Gracias, ¿tú qué tienes?
―El marido de Marta y el padre de Valeria, están en el ajo. Le prometieron hacerse famosa. Todo para venderla al mejor postor. A la que no quería la violaban. Por eso Valeria llevaba esos dos años distinta. Cargaba un gran secreto a su espalda.
―¿Por qué matarla?
―Lo más seguro es que quisiera contarlo todo y la silenciaron.
―Coge la salida de Leganés: es la que va a mi casa.
―¿No será mejor que me dejes a mí en casa y te lleves tu coche?
―Hoy no vas a tu casa.
―¿Estás segura?
―Bastante.
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Amanecí rodeado de sus brazos, cruzándose su delicada respiración con la mía, fundiéndose nuestra piel en una sola y con una sonrisa de oreja a oreja que, por mucho que intentaba que se fuera, era imposible. Aquella noche que había pasado con ella era algo digno de llevarse a la tumba. Los fuelles de su cama tuvieron un enorme trabajo. No me dejó hacer nada. Me tumbó, y descargó toda su frustración con mi cuerpo. Mi cuerpo descargó otra cosa dentro de ella. No era la más guapa del baile, pero sí la que mejor se movía en la pista.
He estado con varias mujeres a lo largo de mi vida: siempre se me han dado bien. Sin embargo, cuando se desnudó enfrente de mí con ese cuerpo con estrías, esas curvas que parecían cinceladas por el mismo Miguel Ángel y ese culo con celulitis, despertó sentimientos que tenía enterrados desde que me había abandonado mi mujer. A ver si me estaba enamorando… No, no lo creía; para mí fue una noche más, una noche que les contarías a tus amigos tomando unas cervezas viendo el partido. ¿Y ella? ¿Qué pensaría? Éramos distintos: su corazón era un océano y el mío, un mar embravecido.
No era partidario de dar amor a las compañeras de trabajo: donde tengas la olla, no metas la polla, que luego vienen las situaciones incómodas y el típico «No me has llamado», y frases de ese estilo. Es una regla que tengo. Ella era esa excepción.
Abrió los ojos, y no pudo evitar apartar su cara de la mía. Estaba incómoda, con la sensación de querer que la tierra la tragase allí mismo. Tuvimos una conversación fría y avergonzada. Al terminar, preparé el desayuno, y se lo llevé a la cama. No quería que pensara que era el típico que se las folla y, si te he visto, no me acuerdo. A veces lo había hecho, pero quería que se sintiera bien, que no tuviera nada de qué avergonzarse, que lo hecho, hecho está.
Lo de la cría a la que querían violar la seguía afectando. La tranquilicé, y le dije que se quedara en casa descansando. No quiso permanecer en su casa: quería continuar para hacer justicia a Valeria. Le recomendé que, si iba a seguir, lo mejor era mantener la cabeza fría y los sentimientos en el cajón. No quería que, por estar afectada, hiciera una locura, y perder lo que le había constado conseguir. Si alguien hacía una locura, llevaba el apellido Hurtado.
Descolgué el teléfono, y llamé al comisario desde su casa.
―Dígame.
―Comisario, soy Andrés.
―Andrés, ¿cómo lleváis la investigación?
―Bien; hemos estado esta noche en una finca en Toledo. Al parecer, captaban a mujeres a través de una agencia para prostituirlas a los empresarios. Valeria era una de ellas, todo bajo las órdenes de Antonio González.
―¿El político?
―Sí, el padre de Valeria y su yerno también tienen algo que ver. Pero todavía no sabemos por qué.
―Entonces, id a por ellos.
―No, primero quiero ir a hablar con Marta.
―¿Con la hermana?
―Sí. Su marido se trincaba a Valeria y, según me contó una amiga de ellas, Marta lo sabía. Quizás sepa más de lo que nos contó. El problema es que el marido tiene coartada para esa noche. Su mujer dijo que había pasado toda la noche con ella.
―La investigación es vuestra: haced lo que creáis conveniente, pero mantenedme informado.
―Lo haré.
―¿Y tu compañera cómo está?
―Bien, ahora la tengo dormida.
―Joder, Andrés…
―Sé lo que me va a decir comisario… ahórreselo. Ya lo llamaré. Adiós.
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A las diez de la mañana nos presentamos en casa de Marta. Con Virginia no hablé nada de nuestro encuentro nocturno; le costaba mirarme a los ojos. Suponía que se sentía avergonzada. Solo hablamos de la investigación. El portero nos reconoció nada más habernos visto. Antes de subir, le pregunté si el pijo estaba en su casa. No quería hablar con Marta estando su marido.
―El señor González se fue en la mañana a su despacho.
―Gracias ―respondí.
Subimos hasta la última planta. El descansillo había cambiado el olor a limón por el de lavanda. Marta nos abrió la puerta. Vestía ropa de deporte y un delantal manchado con pintura de varios colores. En la mano portaba un pincel.
―Inspectores, no los esperaba; pasen, por favor.
La seguimos hasta una habitación donde ella pintaba sus cuadros. Las paredes eran de color crema; en el centro tenía un caballete que sujetaba un lienzo que estaba terminando. Era un retrato de su hermana. Me quedé observándolo.
―Lo empecé al día siguiente de haber estado con ustedes.
―Bonitos colores ―aprecié.
―¿Sabe quién mató a mi hermana?
―Deberíamos hablar en el salón ―afirmó Virginia―. Es importante.
―Lo que ustedes digan.
Se quitó el delantal, y fuimos hasta el salón. Nos sentamos en el sofá; ella, frente a nosotros.
―Verá, lo que tenemos que contarle puede ser muy duro ―le previne.
―Cuente lo que sepa.
―Antes, ¿le importa si me fumo un cigarro?
―No.
―Gracias.
Le di lumbre a un pitillo.
—¿Le apetece uno?
—No, gracias, ahora no me apetece.
—¿Fuma?
—Sí, poco, pero sí.
—¿Qué marca, por curiosidad?
—Nobel.
―Supongo que estaría al tanto de la relación de su hermana con su marido
—acotó Virginia.
―Eso fue hace mucho tiempo.
―No, usted sabía que se seguían viendo. Su amiga Laura nos contó que la llamaba cuando tenían esos encuentros.
―Vale, sí, lo sabía, ¿y qué tiene eso que ver? ¿Piensa que la maté por celos?
―No, sabemos que usted no la mató y que no es un crimen pasional. Fue el hijo de puta de su marido.
―¿Qué pasa con usted? ¿Cada vez que va a venir a mi casa va a faltar el respeto a alguien?
Le di otra calada al cigarro.
―Su marido tiene un chiringuito montado con su padre para prostituir a chicas, y a su hermana la querían prostituir, pero no se dejó y acabaron violándola.
―Eso es imposible: él nunca haría algo así.
―¿Está segura? ―inquirió Virginia.
―Por supuesto: lo conozco muy bien. ¿Por qué la iba a matar?
―Porque su hermana iba a contar lo que le habían hecho. Sé que fue su querido marido.
―Él estuvo conmigo toda la noche.
―Eso es algo que me retumbaba en el cerebro, hasta que me di cuenta de que a él le dio tiempo ir a casa de su hermana, matarla y regresar a tu lado. Usted no se enteró porque estaba dormida gracias a las pastillas.
―¿Qué pastillas?
―Las que vi en su baño junto a unos medicamentos.
―Ahora que me acuerdo, esa noche no las tomé. Es imposible que se marchara sin yo haberlo sabido.
―¿Hasta cuándo va a seguir protegiéndolo? ―cuestionó Virginia.
―No lo protejo: le digo la verdad.
―Y yo le digo que está mintiendo ―seguí―. Esa noche, como todas, tomó las pastillas. Esas pastillas llevan diazepam; son bastante adictivas y crean una fuerte dependencia. Me extraña que esa noche no las haya tomado.
Sus ojos se tornaron vidriosos. Estaba a punto de derrumbarse.
―Si necesita sacarlo, ahora es el momento.
―Al principio, no supe que estaban liados, pero esas cosas se acaban sabiendo, ya sabe: manchas de carmín por el cuello, olor a ella, miradas y sonrisas, tonterías que hacen a una sospechar.
―¿No habló con él?
―Me decía que eso era agua pasada, que no sentía nada por ella.
―¿Con su hermana no habló del tema?
―Sí, y me decía que era una paranoica. Cuando se ponía a la defensiva, era muy difícil hablar con ella.
—¿No iría usted sola por casualidad a ver a su hermana el viernes?
—¿Por qué dice eso?
—Hemos encontrado una colilla de la misma marca que usted fuma en el cenicero del salón.
—No estuve en su casa el viernes: ya no teníamos mucha relación.
―¿Por qué lo intentaba proteger? —cuestionó Virginia.
―Es mi marido, y lo quiero.
―¿Cuándo empezó con las pastillas? ―siguió preguntando.
―Al mes de haberme enterado. Me daban ataques de ansiedad; no podía dormir por las noches. Adelgacé cinco kilos.
―¿Estaba al tanto del negocio de prostitución?
―Sí. Una noche, vino mi suegro a casa para cenar. Después de la cena, me pidieron que los dejara solos para hablar de sus asuntos. Me fui a la cocina; nunca he escuchado sus conversaciones, pero se estaban riendo, y me entró curiosidad de saber el motivo. Desde el pasillo escuché lo que decían.
―¿Qué escuchó?
―Tenían a varias chicas para ofrecérselas a los empresarios que estaban dispuestos a pagar un buen dinero por ellas. Seguían un protocolo con las que no querían, pero eso no lo entendí.
―Ese protocolo era violarlas ―indiqué.
―Dios mío… He estado con un violador.
―Y un asesino. ¿Sabía que Valeria estaba en ese negocio?
―No, eso no, se lo juro.
―Hay una cosa más ―afirmé.
―¿Qué?
―Su padre también está involucrado. La vez que violaron a su hermana, su padre y su marido estaban presentes.
Su cuerpo se entumeció; su cara cambió a un blanco lechoso.
―Me estoy mareando…
Me levanté, y la ayudé a recostarse en el sillón.
―Inspectora, traiga un poco de agua.
―En seguida.
―Tranquila, respire hondo.
Virginia llevó un vaso con agua, y se lo dio a beber.
―¿Mejor? ―inquirió Virginia.
―Sí, gracias. ¿Dijo que mi padre también…?
―Eso me temo. Aunque se fue antes de que la violasen, pero su querido marido estaba en la habitación.
―Pero ¿por qué? ¿Por qué haría algo así mi padre?
―Eso no lo sabemos, pero lo averiguaremos. Siento decírselo, pero está detenida.
―Yo no tengo nada que ver.
―Acaba de confesar que estaba al tanto del negocio. La detenemos por encubridora.
―Lo hice por amor: no lo podía delatar.
―Y ese amor la llevará a la cárcel. Y no es amor: es obsesión.
Virginia llamó a una patrulla, mientras le puse los grilletes a Marta.
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Con Marta en el calabozo, fuimos directo a ver a su padre. Ese viejo tenía que darnos muchas explicaciones, y mi mente andaba con poca paciencia. Dejamos el coche en la entrada de la casa. La misma señora nos abrió la puerta.
―El señor está en su despacho; le avisaré.
―No, ya le avisamos nosotros, ¿dónde está el despacho?
―En la planta de arriba: segunda puerta a mano derecha.
Subimos cinco escalones, y golpeé la puerta un par de veces.
―Adelante.
―¿Qué hay?
―Con ustedes quería yo hablar. Hace un rato me llamó mi hija desde la comisaría, llorando e insultándome. ¿Se puede saber qué coño le han dicho y por qué la han detenido?
―Su hija está detenida por encubridora y de usted le dijimos la verdad ―le informé.
―¿La verdad es llamarme violador? Ahora mi hija no quiere saber nada de mí. ¿Me queréis joder la vida? ¡Eh! ¿Es eso?
―La vida se la ha jodido usted solo. No se haga la víctima. Lo sabemos todo por Miguel Ramírez.
―¿Quién cojones es ese?
―Es el fotógrafo de la agencia Fashion Victim, la misma en la que estuvo su hija ―replicó Virginia.
―Es la primera noticia que tengo.
―Es un puto mentiroso.
―Niña, ¿a quién llamas mentiroso? Tú mejor cállate, que no sabes con quién estás hablando.
―No me da la gana callarme.
Virginia cerró el puño de su mano derecha: sus intenciones no parecían buenas. Si la hubiera dejado, no sé qué hubiera hecho. Intercedí para calmar esa tensión que se cortaba con un cuchillo, dando un golpe en la mesa… aún me duele la mano.
―Mire, no me toque los cojones, y vamos a llevarnos bien, que ya somos mayorcitos. Sé que usted estuvo en una fiesta junto a su yerno en una finca en Casarrubios del Monte. Sé que, en esa jodida fiesta, usted permitió que a su hija la violaran. Estuve en ese chalé; el fotógrafo de la agencia me lo contó todo. Lo encontramos en el interior a punto de abusar de una cría de catorce años.
―Será mejor que llame a mi abogado.
Descolgó el teléfono, pero le agarré con fuerza la mano.
―Nada de abogados. Esto lo vamos a solucionar aquí y ahora, por el bien de Valeria. La agencia es de Antonio González, el padre de su yerno, ¿cierto?
―Le digo que no sé de qué cojones habla.
―Entonces, ¿no estuvo la noche en que violaron a su hija?
―No, ¡cómo voy a permitir yo eso! ¿Por qué clase de padre me ha tomado?
―¿Tampoco tiene nada que ver con la agencia de modelos? ―inquirió Virginia.
―Nunca he escuchado de esa agencia hasta que lo han comentado ustedes.
―¿Seguro? ―insistí.
―Sí, seguro.
Me abrí la chaqueta, y cogí el folio que me había entregado el periodista. Lo desdoblé y se lo puse encima de la mesa.
―¿Qué me dice de esto?
Comenzó a leer por encima.
―¿Esto qué es?
―Es un ingreso de hace dos años a su cuenta bancaria procedente de la agencia de modelos y, como puede observar, es una suma muy jugosa: veinte millones de pesetas. ¿Puede explicarlo?
Volví a guardarlo.
―No sé… a lo mejor alguna vez hice algún negocio con ellos.
―Acaba de decir que no conocía la agencia ―alegó Virginia.
―No recuerdo todos los negocios que hago.
―También tengo en un papel la confesión del fotógrafo, en la que jura que usted estuvo aquella noche.
Se la mostré, y no pudo evitar hundirse en su miseria. Ya no tenía ninguna salida. Lo tenía acorralado.
―Él era mi socio. Me comentó que tenía una agencia de modelos. Yo no sabía que allí se cometían esos actos.
―Usted estuvo allí la noche que violaron a su hija.
―No, no, yo me fui antes. No sabía que iba a pasar eso. Lo juro.
―Eso no importa. Lo que importa es el porqué.
―Hace un tiempo me arruiné. Invertí en proyectos que no prosperaron. Tuve que hipotecar mi casa, pero las deudas seguían acumulándose. Entonces, mi socio me dijo que me prestaba un dinero a cambio de…
―Valeria. Ella se enteró de que la había vendido como un gitano que vende melones en la esquina; por eso se apartó de usted, y no quiso que se ocupara de ella. Quiso confesar, contar toda la verdad para no seguir cargando ese peso a su espalda, pero su yerno se adelantó, y la asesinó.
―Lo sé; soy una mierda, pero no tuve elección. Iba a perderlo todo…
―Siempre hay elección. Ha vendido a su hija para poder seguir llevando su vida de lujo. Es un hijo de la gran puta; usted es el que tiene que estar muerto, y no ella.
―Escuche: puedo darle pruebas. Tiene registros, transacciones, fotos, todo relacionado con los empresarios y con las chicas. Lo guarda en una caja fuerte.
―¿Sabe la combinación?
―Es su nacimiento; el gilipollas no la cambia. Piensa que nadie tiene huevos para robarle.
―¿Dónde puedo encontrarlo?
―Ahora estará en su despacho. Tome la dirección.
―Bien, así me gusta.
―¿Estoy detenido?
―Por ahora no; le aconsejo que no hable con nadie. Volveré a verlo, y le pondremos una solución a su vida. Nos vamos. Piense en lo que ha hecho.
En la calle, Virginia me confesó que se tenía que marchar al pueblo por una cuestión de su hermana.
―Siento dejarte, pero me tengo que ir al pueblo.
―Si es algo urgente, no hay problema.
―¿Te las apañarás bien solo?
―Estos cabrones no me intimidan. Para mí, esto es como montar en bicicleta.
―Infórmame de lo que sea. El comisario tiene mi número.
―Lo haré.
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Era la una de la tarde, una hora magnífica para ir a por el cabecilla de esos hijos de puta violadores. Dejé a Virginia en Atocha, y pasé por casa a dejar el folio con el ingreso bancario y con la confesión del fotógrafo. Ir a ver al jefe del tinglado con las pruebas en el bolsillo hubiera sido como apostar sin una buena mano: puedes ganar o perder. Perder sería que me quitaran las pruebas y adiós, caso… y mi mano quería ganar. Como no me fiaba, se lo dejé al portero, puesto que tenía confianza en él. Le dije que, si me pasaba cualquier cosa, fuera a la comisaría a entregarlo. A continuación, me dirigí hasta la dirección que el padre de Valeria me había brindado. Un despacho en una de las torres más altas de la ciudad: la Torre de Madrid. Subí hasta la última planta y, como en todos los despachos, una secretaria con pinta de mal follada me cortó el paso.
―Vengo a ver al señor González.
―¿Tiene usted cita?
―No.
―¿Quiere una?
―No, gracias, no eres mi tipo.
―Digo con él; le puedo dar la semana que viene.
―He de verlo ahora mismo.
La dejé con la palabra en la boca, y abrí la puerta sin llamar. Tenía un buen despacho. Encontré a padre e hijo y a un fulano que había comido muchos cereales. Iba a reventar los dorsales de la camiseta. Padre e hijo dejaron lo que estaban haciendo, y el padre me encaró.
―¿Quién narices eres tú?  ―preguntó.
―No pasa nada, papá, es el que lleva la investigación de Valeria.
―Me parece bien, ¿pero acaso no le han enseñado educación?
―Papá se pasaba todo el día bebiendo…
―Ya veo, ya. ¿A qué se debe este allanamiento de despacho?
―Es una charla informal, ¿puedo fumar?
―No tengo inconveniente.
Saqué el tabaco del bolsillo. Le di un par de golpes, y lo encendí.
―Siéntese, por favor.
―Gracias.
―¿Saben ya quién lo hizo? ―cuestionó el pijo.
―Sí, tú.
―¿Yo? Menuda tontería…¿por qué voy a matar yo a mi cuñada?
―Porque sois una panda de violadores hijos de puta. Tú y tus amiguitos abusasteis de ella.
―¡Ehh! ¿Qué coño dices?
El gorila se me abalanzó Me cogió por el brazo con la intención de levantarme.
―Dile a tu machaca que me suelte.
―Suéltalo, Jacobo ―ordenó el padre.
―Ya lo has oído: suéltame, Jacobo ―le ordené, dando una calada.
Me soltó. Me coloqué la ropa que sus manazas habían arrugado y le pegué otra chupada al cigarro.
―Un nombre muy bíblico, por cierto; tus padres serán muy católicos.
―Decir que somos unos violadores es una acusación muy grave. ¿Tiene pruebas de ello?  ―inquirió el padre.
―Puedo situar a tu hijo en la escena del crimen.
―Eso es imposible. Esa noche estuve con mi mujer. Ella ya se lo dijo.
―Es cierto; también dijo que tomaba pastillas para dormir. Te diré lo que pasó. Ambos os fuisteis a la cama y, cuando tu mujer se quedó dormida profundamente a causa de las pastillas, tú aprovechaste a ir a casa de Valeria. Hablasteis; ella te dijo que lo quería contar todo, pero eso tú ya lo sabías. Por eso fuiste con los deberes bien hechos: la nota de suicidio, los somníferos, el alcohol y la jeringuilla de morfina que, en un despiste de ella, se la clavaste en el cuello. Mientras estaba grogui por la morfina, le hiciste firmar la nota de suicidio, Una nota que me dice, que no es la primera chica que os cargáis.
Luego la introdujiste en la bañera y colocaste, al lado en una mesita, una botella de vino con un blíster de somníferos. Planeaste una buena escena, poniendo botellas de alcohol, colillas en el cenicero y todo para hacernos creer que hubo una gran fiesta y que después se suicidó. Después de haberla matado, regresaste y, cuando tu mujer despertó, creyó que habías estado toda la noche con ella.
―Tiene buena imaginación, pero eso no me sitúa ni prueba que yo estuve en casa de Valeria.
―Estúpido pedante mal nacido. Te comiste uno de esos chicles porque necesitabas azúcar, y un trozo del envoltorio cayó al suelo. Cuando te vimos en el bar, no te seguíamos a ti: necesitábamos algo que hubieras tocado. Por eso me llevé el casco de tu botellín. Lo cogimos y lo analizamos: las huellas coinciden. Tú y tu papaíto tenéis montado un buen negocio con la agencia de modelos. Estuve en el chalé de Toledo, donde tuve una corta pero intensa charla con vuestro fotógrafo Miguel Ramírez. Estaba a punto de abusar de una cría de catorce años. Tengo una confesión jurada de que estuviste la noche y, sobre todo, en la habitación en que la violaste, puto enfermo, hijo de puta. El padre de Valeria también ha cantado. Me ha dicho que le vendió Valeria a tu padre.
―Cada palabra que oigo, es una sarta de estupideces ―alegó el pijo.
―¿Y dice que tiene pruebas? ―cuestionó el padre.
―Sí, sobre todo la confesión jurada y un ingreso en la cuenta bancaria del señor Robles, procedente de la agencia de modelos.
―Interesante, Jacobo, cachéale.
―¿Piensa que soy tan estúpido de venir con ello aquí?
―Me quedo más tranquilo.
―Si es por su tranquilidad, adelante.
El gorila comenzó a registrarme.
―¡Eh! Cuidado con dónde tocas.
―Está limpio.
―Como el culito de un bebé ―corroboré.
―Señor Hurtado, ¿alguien más sabe esto? ―preguntó el padre.
―No, solo yo.
―¿Y la chica esa con la que va? ―continuó el pijo.
―La chica esa es inspectora… un poco de respeto. Tampoco sabe nada.
―Bien, usted y yo sabemos que no tiene nada sólido. La huella es una prueba circunstancial; prueba que estuvo allí, pero no que la haya matado. Y las confesiones, ¡bah!, mis abogados la tumbarían en cinco minutos.
―¿Y ha pensado en la prensa? Hay un periodista que os sigue la pista; ya ha hablado con una de las chicas a las que violasteis .Si voy con todo esto, ¿cuánto tiempo creéis que tardaría en meter el hocico y salir todo a la luz?
―Los periodistas… no me hagas reír. Los periódicos no valen ni para envolver el pescado.
―¡Cállate, David! ―exclamó el padre―.Vamos a hablar como hombres. ¿Cuánto quiere por el olvidar el asunto?
―¿Me está chantajeando?
―Como estamos en estas fechas, prefiero llamarlo un aguinaldo. Un millón de pesetas, ahora mismo: lo tengo en la caja fuerte. Se iría de aquí rico.
―¿Por qué piensa que voy a acceder a su chantaje?
―Porque todo el mundo tiene un precio.
―¿Un kilo? Es una oferta bastante tentadora.
―¿Qué me dice?, ¿un millón, y nos olvidamos del tema?
―Usted lo arregla todo con dinero.
―Es la mejor arma que tiene el ser humano, y yo dispongo de mucho.
―Me gustaría darle una vuelta en la cama.
―No hay problema. Pero quiero una respuesta mañana a primera hora. No me gusta estar esperando.
―Me gustaría decirle una cosa más a tu mierda de hijo.
Hizo ademán de lanzarse a por mí. Su padre lo interceptó. Lo tenía que haber dejado, con las ganas que le tenía desde el día que había estado en su casa la primera vez… Sin embargo, debido a los dolores que aún padecía luego de que me habían dado caña en el hipódromo, no estaba para muchos trotes… nunca mejor dicho.
―A ver qué tienes que decirme.
―Tu mujer está detenida por encubridora. Nos ha confesado que sabía de vuestro negocio. Que paséis un buen día.
Estando en la calle y con un cigarro entre los dedos, comencé a pensar. El tipo tenía razón: no teníamos nada. Tener una huella no era suficiente. Probaba que había estado allí, y no que había estado esa noche. Pudo haber estado uno, dos o incluso tres días atrás con ella. Los testigos pueden extorsionarse o comprarse para que, en el juicio, declaren a favor de quienes ellos quieran.
Esa gente podía hundirte la vida solo con chascar los dedos. Y la confesión del fotógrafo…Podía alegar que lo había coaccionado. Lo único con lo que podía hacer algo era con esos documentos: eso era una prueba sólida. ¿Cómo hacerlo? Enfrentarse a esos tipos sería peligroso; tampoco iba a entrar dando tiros como un pistolero desquiciado y acabar en el talego siendo la puta de algún preso… no jodas. La cosa estaba mal, ¿qué hacer? ¿Abandonar la investigación y volver a mi vida? Me estaba gustando esto de volver a sentirme útil... Luego estaba Virginia, ¿cómo dejarla en la estacada? Con lo que me había contado de su hermana, para ella sería un palo terrible que esta gente no pagara por sus acciones.
También estaba el millón de pesetas que me había ofrecido. Podía montar un chiringuito en Brasil y llenarlo de mulatas calentorras en tanga que movían sus culos para mi disfrute personal. La indecisión me comía por dentro.
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Esa misma tarde, necesité un hombro amigo que me diera consejo, y ese no podía ser otro que el Padre Felipe. A este buen hombre, de gafas, pelo pobre y con una sonrisa siempre en su rostro, lo conocí a poco de haber salido de la policía y de que mi pareja me había abandonado. Me encontró tirado en la puerta de su iglesia, maldiciendo, con un bote de cerveza en la mano. Nunca he sido religioso; para mí, era más poderoso alguien con una pistola en la mano que la palabra de un señor crucificado. No obstante, el Padre Felipe me recogió y me dio lo que necesitaba: un oído al que hablarle. Monté en el coche, y me dirigí a la Iglesia Corazón de María, una parroquia pequeña en la calle Embajadores. En aquel lugar de incienso y pecado, se encontraba gente haciendo sus oraciones. Hallé al Padre Felipe en el confesionario, dando confesión a una maruja que seguro había tenido pensamientos impuros con algún vecino… o vecina… quién sabe… Al terminar la maruja, me arrodillé, e hice memoria de cómo iba eso.
―Ave María no sé qué.
―Purísima.
―Eso, Ave María Purísima.
―Sin pecado concebida, ¿hace mucho que no te confiesas?
―Desde mi primera comunión.
―¡Uff! Esos son muchos pecados, hijo mío.
―Ni se lo imagina: no hay padrenuestro que los solvente.
―Hace mucho que no vienes a verme, Andrés.
―He estado ocupado, padre. Y, a usted, ¿cómo lo trata la vida?
―Sigo sirviendo a Dios y ayudando a los más necesitados.
―A eso vengo, Padre.
―Escuché que estabas investigando el crimen de esa chica.
―¿Cómo sabe eso?
―Los curas lo sabemos todo. Pobrecilla… recé por su alma. ¿En qué puedo ayudarte?
―Necesito consejo.
―Has venido al lugar adecuado.
―Tengo a unos hijos de puta…
―¡Eh! Esa boca… estás en la casa de Dios.
―No creo que a él le importe cómo hablo.
―Pero a mí sí.
―Perdón, Padre. Tengo a unos señores que han matado a esa muchacha; seguro que los conocerá: han sido el político Antonio González y su hijo, bueno, y el padre de la chica que la vendió… es una historia muy larga. Sé que no les va a pasar nada: esa gente tiene los medios para que no les pase. Lo que quiero saber es si debo hacer mi propia justicia. La chica se lo merece. También tengo a mi compañera, que está bastante afectada: vivió un caso parecido con su hermana y, si ahora estos señores se libran, será un mazazo para ella.
―¿Tienes una compañera? Desde que te pasó aquello con tus antiguos compañeros, creí que no volverías a tener uno.
―Y yo creí que no volvería a investigar un crimen. Lo que son las cosas, Padre…
―Háblame de tu compañera.
―Se llama Virginia y es inspectora. Una mujer fuerte, Padre, aunque todavía está verde. Sé que llegará lejos por su propio camino.
―Quiero que me digas si lo haces por redimir tu alma o porque, de verdad, ella te importa.
Me dejó fuera de juego. Siempre tenía las palabras justas para desmoronar mi mundo. Si quería una contestación, la iba a tener.
―No lo voy a engañar, Padre. Lo hago por ella, pero también por mí. Me gustaría volver a ser el que era.
―Es una respuesta desde el corazón.
―No sé si desde el corazón, pero es una respuesta sincera.
―Te conozco desde hace mucho tiempo, Andrés. Eres buena persona y sé que harás la correcto. Pero, si estás hablando de quitarles la vida… tengo que decirte que busques otra alternativa. Mi consejo es que no lo hagas.
―Hay unos documentos que podrían hacerlos caer.
―Hazte con esos documentos.
―No sé por dónde empezar.
―Algo se te ocurrirá, y seguro que será lo correcto.
―Eso espero; gracias, Padre.
Me puse de pie. Las rodillas me crujían de estar tanto tiempo en esa maldita postura.
―¡Espera! Tengo que ponerte penitencia. Reza cinco padrenuestros.
―También lo intentaré.
―Yo te absuelvo, In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amén. Me ha alegrado verte. Deja algo en el cepillo: tenemos que hacer obras.
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Aquella fue una mala noche. Estuve dando vueltas en la cama, con pensamientos que ejercían una tensión en el cuello y clavándome el fuelle de un colchón que no cambiaba en años. Eran las dos de la madrugada, y mis ojos parecían los de un búho. ¿Cómo conseguir esos dichosos documentos? Estaba oxidado para discernir un plan que fuera bueno.
Serían las tres de la mañana cuando fui hasta la nevera; la abrí, y esa luz que emite fue directo a los ojos, lo que hizo que los entornara. Agarré el último bote de cerveza que quedaba. Encendí un cigarro, y salí a la terraza. La luna estaba en esa posición que llamo de cuna y en la calle había una neblina que cubría parte de los coches. Me fumé el cigarro tranquilo, contemplando al camión de la basura y a los basureros coger los cubos, vaciarlos y dejarlos en otro portal que no era el suyo. Le di unos cuantos tragos a la cerveza, y la dejé apoyada en una mesa que tenía en un esquinazo. Al terminar el cigarro, lo lancé a la calle; golpeó el techo de un coche, y cayó al suelo. Regresé a clavarme el jodido fuelle.
A las siete de la mañana, desperté sobresaltado debido a que la almohada me había dado la clave. Me levanté, me metí un café entre pecho y espalda, y me largué al despacho. Antes, pasé la por la comisaría a recoger lo que necesitaba para que mi plan saliera por lo menos como lo había pensado. A las nueve, me presenté en el edificio. Subí hasta su despacho; la secretaria ni me miró.
―Lo está esperando.
En el interior solo estaba el padre.
―Un hombre puntual; me gusta. Por favor, siéntese.
Le hice caso.
―¿Ha decidido ya? Espere; antes de que me conteste, lo estuve investigando.
―No es el único.
―Así que un GAL… ¿Sabe?, ambos no somos tan distintos.
―No me diga… ¿Lo dice porque los dos somos asesinos?
Esbozó una sonrisa falsa.
―A decir verdad, yo no he matado a nadie. Pero, si quiere que nos llevemos bien, no vaya por ese camino. Lo digo porque los dos buscamos una España mejor.
―Lo que usted diga. Voy a coger el dinero. He pensado que no les debo nada; con ese dinero me puedo largar de esta maldita ciudad.
―Una decisión acertada. ¿Y el tema de mi hijo?
―Como bien dice, no hay nada que sus abogados no puedan aplastar. Con que se quite al fotógrafo, no hay problema.
―¿Y esa confesión que tiene?
―Eso es ya papel mojado.
―Me gusta. ¿Qué hay de ese periodista?
―No tiene que preocuparse de eso: déjemelo a mí.
―Sabía yo que era una persona con dos dedos de frente.
―Tengo un poco deprisa; si me da el dinero, no volverá a verme.
Se puso de pie, y caminó hasta la caja fuerte. Se hallaba detrás de un retrato que el estúpido egocéntrico tenía de sí mismo.
―¿Qué le parece si pongo un par de copas de ese whisky caro que tiene, para celebrarlo?
―No se confunda: no somos amigos. Esto es un negocio.
―¿Y qué mejor que cerrar un negocio con una copa? Esto es España, ¿no?
Sin hacer ningún movimiento, se me quedó mirando. Mantuve la mirada. Mi cuerpo, por fuera, expresaba tranquilidad, pero por dentro se hallaba alterado por si rechazaba mi petición. Y mi plan se iría a la mierda.
―Como no lo voy a volver a ver, voy a darle esa satisfacción. Adelante, sírvase usted mismo.
Puse dos copas encima de la mesa, agarré el whisky y vertí un par de dedos mientras él giraba la rueda de la caja fuerte. Tuve que darme bastante prisa. Abrí cuatro cápsulas de los sedantes que habíamos encontrado en casa de Valeria, y los eché en una copa. Seguidamente, lo removí con el dedo. Fui hasta él, y le entregué esa copa.
―Aquí tiene su millón.
Me entregó un sobre abierto. Con el dedo índice lo conté por encima; el olor a billetes nuevos es uno de los mejores olores que la vida puede ofrecerte.
Lo cerré, y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. En el interior de la caja fuerte había más dinero, un montón de papeles y una pistola.
―¿No lo cuenta?
―¿He de contarlo?
―No: soy un hombre serio y de palabra.
―Espero que así sea; si no, mi boca diría cosas feas de usted. Brindemos.
El sonido de las copas que chocaban envolvió el despacho. Luego, ambos nos bebimos entera la copa. No llegó ni a un minuto cuando los sedantes y el alcohol hicieron efecto. Antes de que se desplomara, lo agarré y, con suavidad, lo fui dejando en el suelo. Aquella situación me colmó de felicidad. Recordé que se podía hacer un trabajo fino sin dar tiros ni golpes, y sin que nadie resultara muerto. Pude buscar los papeles con todo el tiempo del mundo.
Me puse los guantes que tenía para que mis manos no se congelaran en esos tiempos invernales. No me podrían acusar de haber tocado esa caja fuerte; de estar allí, sí. Era lógico puesto que era parte de la investigación, pero no de meter mano en la caja. Estuve un par de minutos rebuscando. Había papeles de todo tipo: cuentas de la empresa, pagos a acreedores, y un montón más de papeles de los que no sabía que eran. Los que necesitaba para mandarlos a todos al infierno los encontré debajo de todos estos. Era una carpeta marrón con el nombre de la agencia. La abrí; aunque tenía el estómago fuerte, aquello era asqueroso. El fotógrafo se había quedado corto con lo que mostraban aquellas imágenes. Alargué la mano y me llevé la pipa. Hice un completo: documentos, dinero y la pistola.
Limpié las huellas de mi vaso y el borde por el que había bebido, y lo dejé encima de su escritorio. El vaso en el que había bebido él con los sedantes me lo guardé para tirarlo en algún cubo de basura. Antes de dejar atrás el despacho, le dije al oído: «Tú y yo no somos iguales».
La secretaria seguía en sus cosas: no se había enterado de nada.
―Me dijo el señor González que no quiere ser molestado en una hora.
―Pero si ahora tiene una reunión en veinte minutos…
―No mate al mensajero; solo digo lo que él ha dicho. Me abro. Un placer conocerla.
Salí de allí pitando como alma que lleva el demonio. Hacía tiempo que no circulaba tanta adrenalina por mis venas.
A las once de la mañana, estaba entrando en casa. Sin encender ninguna luz, me arrinconé en el suelo de mi dormitorio, al lado de la cama. Lo hice para anticiparme al paso que daría el político; supuse que el pájaro no iba a denunciar el robo. ¿Cómo iba a denunciar algo que lo podía hacer caer? Sin embargo, que mandaría a su machaca a por mí, seguro. Eso sí, hubiera dado parte de mi pierna izquierda por contemplar la cara de tonto que habría puesto al despertarse de su inducida siesta y ver su querida caja fuerte asaltada. No llamé ni a Virginia ni al comisario.
Me mantuve toda la tarde encerrado en casa, con las luces apagadas, con el estómago vacío y sin hacer el mínimo ruido. Observé el reloj: faltaban quince minutos para dar las ocho. Estaba sumergido en la oscuridad de las cuatro paredes, sentado con los brazos en las rodillas, la cabeza agachada y los ojos entreabiertos cuando empezaron a aporrear la puerta. ¿Quién coño sería? ¿El comisario? Virginia no podía ser porque se había marchado a Ciudad Real. ¿El político reclamando lo que era suyo, o quizás mi corredor de apuestas reclamando lo que le debía? Sus golpes eran fuertes y enfadados; seguro que era el machaca del político que pedía mi cabeza.
Si era él, no me podía quedar quieto como un perro asustado; no podía ser. Si iba a morir, sería con los pies por delante.
Ayudándome con las manos en la pared, me fui levantando, intentando hacer el mínimo ruido. Deslizaba un pie con suavidad; después el otro, hasta llegar a la puerta. Los golpes se acentuaban con más intensidad, unidos a una voz que decía:
―¡Sé qué estás ahí!
Eché mano a la pistola, y deslicé el percutor. Si de verdad se trataba del gorila, lo iba a dejar tieso en el descansillo. Abrí la puerta sin titubear, y encañoné a la sombra que me reclamaba.
―¿¡Ahora qué, hijo de puta!?
―Calma, Andrés, soy yo.
Contuve mi dedo en el gatillo y observé con determinación para saber quién era. Resultó ser mi vecino Luis. ¿Qué coño quería este ahora?
―¿Qué pasa?, ¿qué quieres?
―Es la noche de póquer. Todos están esperando arriba.
Había olvidado la dichosa partida. Sin embargo, no era una noche para estar de cachondeo cuando había gente buscándome por las calles para cortarme la cabeza.
Observé en derredor el descansillo.
―¿Te ha seguido alguien?
―¿Qué dices?, vengo de mi casa. ¿Estás bien?
Vaya pregunta… Saltaba a la vista que no lo estaba.
―Vamos a tener que dejar la partida para otro día.
Cerré la puerta, puse los pestillos y me fumé un cigarro de dos caladas.
Las horas pasaron, y el cansancio hizo que los ojos ya no aguantaran más tiempo abiertos. Me tumbé en la cama, y me quedé dormido.
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El día de Nochebuena había llegado, y la gente ya ultimaba sus compras de Navidad. Eran las nueve de la mañana, y nadie me había llamado: eso era buena señal. Quise llamar a Virginia; sin embargo, no lo hice hasta tener las cosas bien atadas por seguridad. A quien sí llamé fue al periodista. Teníamos un trato, y había que cumplirlo. Gracias a su información, supe por dónde tirar, y quería cumplir con mi parte. Es más: quería sacarlo en el periódico, así se podía enterar todo el país, y a los jueces no les quedaría más remedio que sentarlos en el banquillo.
Lo telefoneé a la redacción. Una voz femenina me puso con su extensión. Mantuvimos una breve charla, no más de un minuto, lo suficiente para decirle hora y lugar. No quedé en ningún bar: por el día que era, todos los bares de la ciudad estarían a reventar de gente calentando sus gargantas para cantar villancicos por la noche. Además, no me apetecía meterme en un lugar con tanta gente. Qué agobio… Entonces, ¿dónde podíamos vernos? ¿En el parque del Retiro? No, demasiado frío, aunque tenía un lugar predilecto, un lugar con el que me identificaba: la estatua del Ángel Caído; tenía algo en común con esa escultura. ¿En un subterráneo? Demasiado visto en las películas. Necesitaba un sitio tranquilo, de paz y alejado de ojos ajenos. Me vino a la cabeza el mejor lugar que podía haber: el cementerio de San Isidro, en la otra punta de la ciudad, un lugar donde nadie se levantaría para observar qué estábamos haciendo. Le di las instrucciones, claras y sencillas: que entrara por la puerta principal, caminase varios metros, girase a la derecha hasta un banco que hay enfrente de las lápidas y se sentara allí.
Estando dentro del portal, quedé parado… ¿Y si estaba el machaca del señor González? Debía tener cuidado por si me esperaba para darme un correctivo por meter la mano en la caja fuerte de su señor.
Lo mejor que se me ocurrió fue hablar con el portero. Se encontraba sentado, con los pies en la mesa y con los ojos puestos en el Marca.
―Vicen…
Dejó de leer el periódico y me prestó atención.
―¡Coño!, ¿Andrés? No te había visto. ¿Qué te cuentas?
―Poca cosa, necesito que me hagas otro favor.
―Mientras no sea dinero…
―Sal afuera, y mira si hay alguien esperando: es un tipo fuerte. Si está, estará rondando.
―¿Debes dinero? ―inquirió sorprendido
―Algo así.
―No hay problema.
Dejó el periódico en la mesa, se puso en pie y caminó hasta el portal. Salió, y comenzó a contemplar la calle en derredor; hizo un poco el paripé estirando la espalda, colocándose el pantalón, y retornó adentro.
―Hay una persona apoyada en un coche.
Lo sabía.
―¿Quieres que le diga algo? Le puedo decir que se vaya.
―No, que siga donde está.
Ahí vino el problema, ¿a quién llamar? Si llamaba al comisario, se enteraría, y el trato con el periodista se iría a la mierda. Me había comprometido con él, y no lo iba a joder. Un trato es un trato. Descolgué el teléfono de la portería, y marqué el 091.
―Policía, dígame.
―Agente, hay un chico con malas pintas; creo que está vendiendo droga. Hay chavales que no dejan de venir.
―¿Puede darme la dirección?
Se la di.
―Está parado en el portal.
―Enseguida va una patrulla.
No fue larga la espera. A los cinco minutos, las luces y la sirena eclipsaron la calle. El piloto tiró del freno de mano, y descendió junto a su compañero.
Con el cazador cazado, fue el momento de salir. Le pedí al portero una bufanda y me la enrollé al cuello, tapando boca y nariz. En la calle, no miré atrás; di cuatro zancadas y me puse en la esquina de ronda de Valencia. Al primer taxi que vi libre le levanté la mano, y nos dirigimos al cementerio. Llegaba tarde.
Antes de ir a la cita, le pedí al conductor que parase en una esquina donde había un fotomatón y una fotocopiadora para hacer las copias uno mismo. Hice un par de copias de los documentos, y regresé al taxi. Este me dejó en el Paseo de la Ermita del Santo. Crucé la puerta principal, y fui hasta el banco. Encontré al periodista sentado, encorvado hacia adelante y con la pierna izquierda agitada. Su cuerpo me sugería que no quería estar mucho tiempo. Me acerqué a él, y dejé caer mi culo para sentarme a su lado.
―No esperaba su llamada. ¿Ha conseguido algo?
Dejé una copia de los documentos entre ambos.
―Ahí tienes tu regalo de Navidad: fechas, nombres, cantidades de dinero, fotografías… Todo lo necesario para darles una patada en sus apestosos culos. ¿Cuándo saldría?
―Mañana mismo en una edición especial. ¡Dios! ¡Esto es un bombazo!
―Lo sé. Quiero verlo en primera página, con un titular bien grande.
―¿Solo hay esta copia?
―Hice un par antes de venir: una para entregársela al comisario y la otra para guardarme las espaldas… nunca se sabe.
―Esto es oro puro ―apreció con una sonrisa que le cubría todo el rostro.
―Digamos que, con esto, tu jefe te dará un buen plus de Navidad.
Agarró los documentos y los guardó en un portafolio que llevaba.
―Nuestro acuerdo queda zanjado.
―Para mí sí. ¿La policía lo va a detener?
―No les queda más remedio. El asesinato de Valeria Robles hará caer a esos cabrones.
―Espero que volvamos a trabajar juntos.
―No te equivoques; esto solo ha sido un cruce de caminos.
―Pues espero que se vuelvan a cruzar. Un gusto en conocerlo.
Ahora sí me había ganado una cerveza: aquella chiquilla tendría la justicia que se merecía. Me di cuenta de que no era tan cabrón como pensaba. Abandoné el camposanto y anduve hasta la calle Antonio Leyva, en la esquina con la glorieta de Marqués de Vadillo. Me metí en el primer bar de la calle, uno de barrio, donde los vecinos estaban tomando su aperitivo. Me pedí una, y la disfruté con una sonrisa de oreja a oreja.
A eso de la tres, acudí a la comisaría. En el cielo, la bóveda gris de nubes esperaba para arruinar el día de Nochebuena. En el interior, saltaban chispas puesto que llevaba sin dar señales un par de días, y el comisario estaba que se subía por las paredes. Una agente muy guapa me paró para decirme que Virginia había llamado y preguntado por mí. En la misma mesa de la agente, descolgué el teléfono, y la llamé. La voz de un señor se escuchó al otro lado.
―¿Quién es?
―¿Está Virginia?
―Sí, ¿de parte de quién?
―Soy Andrés.
―Un segundo.
En ese segundo, le di lumbre a un cigarro.
―No esperaba tu llamada…
―¿Qué tal estás?
―Liada con mi madre y con la cena de Nochebuena.
―Como las niñas buenas…
―¿Cómo va el caso?
―Resuelto. Ya te contaré con calma cuando vengas. ¿Todo bien por allí?
―Sí.
―Me alegro. Te dejo; voy a contárselo a tu jefe. Feliz Navidad, Virginia.
―Feliz Navidad, Andrés.
Colgamos al mismo tiempo. Apagué el cigarro en un plato que tenía la agente encima de su mesa bajo su mirada incrédula por mi gesto, y fui hasta su despacho. Llamé una vez, y entré.
―Coño, mira quién se digna a venir. Ya era hora de que dieras señales de vida.
―Tranquilo, comisario, sé que soy irresistible, pero…
―Pero déjate de tonterías y dime qué coño has estado haciendo.
―Resolviendo el caso.
―Explícate.
―El padre de Valeria estaba arruinado, y vendió a Valeria a su socio Antonio González. Este manejaba una red de prostitución de lujo a través de una agencia de modelos que daba servicio a empresarios, políticos y jueces. Y a la que no quería… la violaban. Valeria estuvo en una de las fiestas que hacían; ella no quiso entrar en ese juego y entonces, jugaron con ella. El hijo de puta de David, el marido de Marta, fue quien la mató. Valeria quería contarlo todo.
―¿Tienes pruebas de ello?
―Tengo las mejores pruebas que puede haber.
―¿Y dónde están?
Le lancé una copia a la mesa.
―Aquí tienes todo para cogerlos.
Lo abrió, y le echó un vistazo.
―No sé qué decir.
―Puede empezar con decir:«Buen trabajo».
―Buen trabajo, supongo.
―Parece que te cuesta decirlo, Félix. ¿Qué va a pasar ahora? ―inquirí encendiendo otro cigarro.
―Pediré una orden de detención para el padre de Valeria, el hijo y su padre. Tardará unas cuantas horas. Hoy es Nochebuena: a ver si pillamos al juez de turno. A Marta hemos tenido que soltarla.
―Su abogado…
―La ha sacado en menos de una hora.
―Estaba cantado. ¿Qué ha dicho?
―No ha contestado a ninguna pregunta.
―Ya las contestará. ¿Y conmigo qué?
Imaginé que me iba a echar otra bronca por mi actuar, pero no lo hizo. Abrió el cajón de su escritorio, y lo puso encima de la mesa. Ahí estaba, brillando como el primer día, como si el tiempo no hubiera pasado por aquel trozo metálico. Fue la alegría de mi vida y lo que me hizo caer en el abismo.
―Es tuya si la quieres ―mencionó con una sonrisa.
La cogí. Fue como volver a tener las riendas de mi vida; recuerdos inundaron mi cabeza.
―¿Qué pasa?, ¿no la reconoces? Es tu placa.
Se la devolví.
―No la quieres.
―Antes, tengo que solucionar una cosa.
―No quiero saberlo. Tómate tu tiempo.
—Si vuelvo al cuerpo, quiero hacerlo como inspector jefe. No quiero estar a las órdenes del pollavieja.
—No sé si eso será posible.
—Seguro que tú haces que sea posible. Me marcho.
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Me fui a solucionar lo último que quedaba para dejar todo zanjado. Pasé por casa y recogí la llave que iba a redimir el alma de Tomás de Robles. Fui hasta su chalé. Me extrañó que hubiera sido él quien abriera. No saludamos con ese saludo que haces a quien te cae mal y, aun así, lo haces por educación. Quiso llevarme a su despacho. No hacía falta ir hasta allí: en el mismo salón bastaba. Permanecimos sentados en el sofá.
―Señor Robles, ya estoy con usted.
―¿Consiguió los documentos?
―Sí, y he de darle las gracias por eso.
―¿Le puedo preguntar algo?
―Adelante.
―¿Cómo los consiguió?
―Digamos que abrió la caja fuerte, y se quedó dormido ―mencioné para luego esbozar una sonrisa pícara.
―Iba a tomar un whisky, ¿le apetece acompañarme?
―No, ahora no me apetece.
―He de insistir: no me gusta beber en soledad. —Quedó callado un instante—.La soledad… qué mala es...
―Eso depende de cómo se mire. No es lo mismo estar solo que sentirse solo.
―¿Y usted cómo se siente?
―No he venido a hablar de mí.
―Es usted un hueso duro de roer.
Se levantó, y caminó hasta un mueble de dos puertas. Abrió una de estas y sacó un Cardhú.
―¿De verdad no le apetece?
―No, no insista.
Se puso una copa.
―¿Qué va a pasar conmigo? ¿Va a detenerme?
―Debería, pero creo que no lo voy a hacer, ¿acaso serviría de algo?
―No.
―¿Cómo pudo ser tan miserable?, ¿vender a su propia hija, sangre de su sangre? ¿Es capaz de dormir por las noches?
―Hace tiempo que no lo consigo.
―La primera vez que lo vi, me preguntó por qué ya no era policía. Fui un GAL. He hecho y he visto cosas que harían llorar al mismo diablo. Lo que nunca haría es vender a mi hija. Hubiera preferido vender pañuelos para los mocos en un semáforo.
―Tuve muchos problemas de dinero.
―Dinero… siempre es lo mismo…
―¿Qué va a pasar con Antonio y con Marta?
―Los detendremos a él y a su hijo, pero no tiene por qué preocuparse, en la cárcel le darán lo que les corresponde, preferirán estar muertos. Y su hija Marta… el abogado la ha sacado del calabozo. Supongo que, cuando caiga todo, la imputarán por encubridora.
―¿Le caerán muchos años?
―Depende del juez. Pero vuelvo a repetir, que no tiene de qué preocuparse. Si quiere hacer algo por Valeria, le voy a dar la solución.
Apoyé encima de la mesa la pistola que había robado de la caja fuerte de su socio.
―¿Y esto?
―Esto es lo que ayudará a dormir por las noches.
Quedó observando la pistola.
―¿Vas a apretar el gatillo? ⸺me preguntó.
―No, señor Robles, es usted el que decide si quiere apretarlo o no. Solo le puedo decir que con esto puede dejar esta vida con algo de dignidad.
―¿Esto es lo que entiende por justicia?
―He aprendido que no toda la justicia lleva a la cárcel.
Se mantuvo en silencio, con los ojos puestos en la pistola. Me levanté, di unos pasos en dirección hacia la salida y, al abrir la puerta…
Un disparo se escuchó.
Su cuerpo cayó al suelo.
Feliz Navidad.
No me giré para ver su cuerpo sin vida o dónde se había disparado… si había sido en la frente, la sien o en la boca. Solo abandoné aquella casa, y me perdí por la calle fumando un cigarro y con la lluvia sobre mis hombros.
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Faltaban dos horas para la cena. Estaba tirado en el sofá con una pierna colgando, un botellín en la mano y viendo las reposiciones de los programas del año. Todos estaban con sus familias, y yo echaba de menos tener una. Me levanté con un cigarro en la boca sin encender, y me dirigí a la cocina. Abrí la nevera para ver qué podía hacerme de cena, y en las baldas solo encontré un yogur, un limón ennegrecido y cajas de palitos de merluza. No supe qué cojones hacer. ¿Cenar otra vez congelados? Eso lo cenaba a diario… ¿Y si iba a ver al Padre Felipe? Sabía que esa noche repartía cenas en el comedor social.
Así lo hice.
Antes de salir de casa, fui al armario de mi habitación. Cogí el millón que tenía guardado en una caja de zapatos, y aparté tres montones. Tres cientos mil para el bombón de Virginia y cien mil para el Padre Felipe. ¿Y para mi corredor de apuestas? Ese, que se joda: no me volvería a pillar desprevenido. El resto se quedaba en mi caja de zapatos.
Me arreglé para la ocasión; tampoco mucho, debido a que mi estilo era ir desaliñado. Sin embargo, me puse una corbata que me había regalado Blanca por mi cumpleaños. Coger el coche no me pareció lo más sensato puesto que, después de la cena, iba a beber como un albañil recién cobrado. En la calle fue casi imposible coger un taxi a esas horas en un día tan señalado en los calendarios. Encogido de hombros y frotándome las manos y tras varios cigarros en mis pulmones, pude coger uno al cabo de tres cuartos de hora.
Llegué al comedor social llamado La Hermandad del Refugio, situado en la Corredera de San Pablo. En su interior se agolpaba una multitud para comer caliente. Inmigrantes que habían llegado de otros países para trabajar en la construcción y, al acabar las obras, habían sido despedidos y, con ello, su sueño de un futuro mejor.
De igual forma, había gente con enfermedades a los que la sociedad había engullido y les había escupido en la acera. Y los drogatas, esa gente que, por una noche, había cambiado la heroína por una cena, y la jeringuilla por una familia.
El Padre Felipe se hallaba detrás de un mostrador largo. Vestía su sotana, un delantal y una rejilla en la cabeza.
―Andrés, ¿qué haces tú por aquí?
―Ya ve, Padre, disfrutando de una noche familiar…
Me miró con cara de pena, una cara que no me gustaba que me pusieran. Me encendí un cigarro.
―¿Resolviste eso al final?
―Sí.
―¿Todo bien?
―Bueno, digamos que tendrá que poner un nuevo nombre a sus oraciones.
―Joder, Andrés…
En tanto le daba una calada, me tocaron el hombro. Era uno de los drogatas que circulaban. Sabía lo que quería solo con mirarlo a sus ojos caídos.
―¿No te han enseñado que no se molesta cuando están hablando dos personas?
―Lo siento, tío.
―¿Qué quieres?, ¿un cigarro?
―Si puede ser…
Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta; saqué el tabaco; le di dos golpes en la parte trasera para que uno se dejara ver, y se lo ofrecí.
―¿Me das fuego?
―Joder, ¿te lo fumo también?
―Tranqui, colega, no te pongas así, que es Navidad ―se excusó mostrándome los cuatro dientes que le quedaban. Le di lumbre.
―Dabuti, colega.
Se largó, y continué conversando con el Padre Felipe.
―¿Qué hay de cenar?
―Cordero con patatas, ¿quieres?
―Me gustaría.
―Aquí eres bienvenido.
―Antes, ¿podemos hablar?
―Claro, ¡Lucía! ―llamó a una voluntaria―. Sigue tú, ¿quieres?
―No hay problema, Padre Felipe.
Me llevó hasta el cuarto donde iban a cenar las monjas cuando terminaran de repartir la cena.
―Tú dirás.
―Toma.
Le entregué el fajo de billetes.
―¿Y esto? ―preguntó con los ojos abiertos.
―Mi regalo.
―Pero… ¿de dónde lo has sacado? No puedo aceptarlo.
Extendió su brazo, y con la mano empujó el mío. Lo aparté.
―Déjese de tonterías de la ética, Padre. Cójalo y gástelo en una buena causa.
―Dime de dónde lo has sacado, ¿lo has robado?
―Eso no importa, acéptelo. Haga que me sienta bien.
—Lo siento; si es dinero robado, no puedo aceptarlo.
—Con este dinero compraban a las chicas: es dinero quemado. Que este dinero sirva para el bien.
―Podría arreglar parte del techo de la iglesia, que se está cayendo a cachos. Eso lo haríamos con una parte; con la otra podemos comprar más comida para la cena de Nochevieja.
―Lo que usted quiera, Padre.
―¿Con esto buscas el perdón?
―No.
―¿Y qué buscas?
―No sentirme una mierda.
Nos fundimos en un abrazo cálido.
—¿Qué planes tienes?
—Me han pedido que vuelva.
—¿Lo vas a hacer?
—Puede ser.
—Deberías. Vales más en las calles, que en el sofá.
—Otro como el comisario.
―Porque lo sabemos. Ahora cenemos. Feliz Navidad, Andrés.
―Feliz Navidad, Padre Felipe.
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Era la una de la madrugada de un jodido miércoles cualquiera del mes de marzo, cuando el bombón de Virginia se presentó en mi casa. Había recibido un aviso: un señor que paseaba al perro por uno de los tantos descampados del barrio de Villaverde había encontrado el cuerpo de un chaval, al que le habían asestado once puñaladas en su pecho.
Llevábamos varios meses como compañeros. Paso a paso, dejaba atrás una vida hundida en el fango, aunque he de decir que el fango enseña mucho más que la miel. Hacía varios días que no teníamos un cadáver de por medio y me estaba empezando a poner nervioso puesto que necesitaba algo de acción. El último caso que habíamos tenido había sido el arresto de cinco personas por propiciar una paliza mortal a un chico a la salida de una discoteca. Un caso fácil debido a que esa gentuza, aquellos mal nacidos, eran conocidos en el local y solo salían a buscar camorra. Solo nos hicieron falta un par de nombres, un poco de presión de la mía, y esos niñatos cayeron como fichas de dominó. Aquella noche de miércoles, como muchas otras, me hallaba en la soledad de mi fría mazmorra de cemento y yeso, sentado en el sofá, con los ojos entreabiertos, los pies sobre en la mesa y envuelto en una nube de humo que se condensaba encima de mi cabeza debido a un cigarro que se consumía con lentitud entre el montón de colillas mal fumadas del cenicero, a su vez que la televisión, aún encendida, emitía el programa «Hablemos de sexo». El timbre no dejaba de sonar con insistencia. Fue el quinto timbrazo el que hizo que me levantara, pegar un bostezo, dar unas chupadas al cigarro para, a continuación, apoyarlo en el cenicero y abrir la puerta.
―¿Sabes qué hora es?
―La hora de trabajar ―contestó Virginia.
―La muerte no tiene horario... Dame cinco minutos. Pasa, si quieres.
Virginia accedió y, una vez en el salón, se quedó observándolo. Era la primera vez que entraba en mi fortaleza de la soledad y, como no esperaba a nadie, el lugar se encontraba como si un tornado hubiese nacido en mi salón. La ropa se hallaba tirada por el suelo, había envases de comida rápida entre las ranuras de los cojines del sofá y, encima de la mesa, justo donde descansaban mis pies, botes de cerveza y un cenicero a rebosar de colillas. Me fui a la habitación; me puse unos vaqueros, una camiseta lisa de color negro, la chupa de cuero, y regresé con Virginia.
―Un salón muy…bonito.
―Mentirosa. Vayámonos.
Cerca de la una y cuarto, salimos del portal. Al haber tenido una tarde de intensa lluvia, esta había dejado una noche gélida, húmeda y cerrada, con débiles ráfagas de viento que soplaban con un chirriante silbido cada dos o tres minutos, arrastrando papeles y bolsas de plástico. Al pararse ese chirriar, se formaba un silencio ensordecedor que, cuando menos lo esperabas, era truncado por los maullidos de los gatos callejeros. Nos montamos en su seat Málaga y pusimos dirección a la plaza de Fernández Ladreda. Continuamos diez kilómetros por la carretera de Toledo para desviarnos por la M-40, y otros cinco seis kilómetros más hasta salir por la Ciudad de los Ángeles. Seguido, callejeamos por la avenida de Andalucía hasta llegar al descampado situado en la calle Eduardo Minguito, Villaverde Bajo. Conocía el barrio, pero quizás no tan bien como el de Usera. No obstante, se podría decir que era otro lugar en el que la gente no quería vivir, pero no les quedaba más remedio.
Nos apersonamos a las dos menos cuarto en aquel barrio donde el trabajo escaseaba y las horas eran largas. El descampado, a unos doscientos metros de las viviendas, era un terreno de árboles y arbustos que te llegaban por la cintura. Iluminado por varias farolas, estaba rodeado por una cerca de metal oxidada, con varios huecos cortados con cizalla y con otros huecos, de los cuales se notaba que habían sido hechos empotrando un coche. Accedimos por uno de los cortados con cizalla. Debido a esa lluvia de la tarde, anduvimos con el barro por los tobillos y bajo la claridad otorgada por las farolas… una claridad que se perdía cada vez que te adentrabas más en el corazón de aquella tierra inerte.
Ayudado por nuestras linternas, seguimos caminando, esquivando socavones encharcados, frigoríficos sin puertas, piezas de moto, varios barriles repartidos que los vecinos con una educación de lo más exquisita utilizaban a modo de chasca quemando el papel de periódico o cualquier basura que introdujeran en su interior para calentar sus cuerpos agotados de tanto trabajo, y la guinda del pastel: varios coches calcinados. Me hubiera jugado el pescuezo, y no lo hubiera perdido, a que ese coche había sido utilizado para reventar escaparates en la milla de oro, o para dejar el cuerpo de una persona abatida en algún ajuste de cuentas.
A quinientos metros, divisamos las luces de varios coches patrulla, las linternas de Enrique, sus ayudantes, y el flash de los fotógrafos. Un agente de uniforme vino a recogernos y nos llevó hasta donde estaba Enrique examinando el cuerpo del chico.
―Buenas noches, Enrique ―saludó Virginia.
―Buenas noches, inspectora.
―¿Qué hay?
―Andrés… ¿o debería llamarlo inspector jefe? ―preguntó con sorna.
―Déjate de formalidades y dinos por qué estamos en este barrio a las dos de la madrugada.
Examiné el escenario por encima. El chico tendría unos treinta años. Pelo moreno corto, ojos marrones y una cicatriz en el labio inferior. El cuerpo, colocado en decúbito supino, vestía un chándal de Adidas negro remangado en los brazos. En el antebrazo izquierdo, se veía el tatuaje de una cruz y, recubriendo su cuello, un cordón de oro. Ese aspecto me decía que era un chaval de calle. Se mantenía a flote en un charco de lodo rojo al lado de un Renault once de color marrón con las puertas delanteras abiertas. Lo primero que me vino a la mente al observar las dos puertas abiertas era que había un segundo cuerpo en algún lugar de ese vertedero que era el descampado.
―¿Quién es la víctima? ―inquirió Virginia.
―No tiene DNI, ni carné de coche. En los bolsillos hemos encontrado unos papelillos de fumar y diez mil pesetas.
―¿Tomasteis declaración a quien encontró el cuerpo?
―Sí, un vecino de los bloques paseaba al perro, y este se le escapó. Al ir a buscarlo, se encontró con todo el panorama.
―Viendo el cordón de oro y que todavía tiene el dinero, podemos descartar robo ―alegué.
―¿Ajuste de cuentas? ―preguntó Virginia.
―Lo he pensado; sin embargo, si hubiera sido un ajuste, le hubieran quitado el cordón y el dinero, y puede ser que lo hubieran dejado desnudo. Si hubieran sido profesionales, le hubieran disparado y, si hubieran sido muy profesionales, le hubieran desfigurado la cara y quemado las yemas de los dedos para complicar su identificación, aparte de haberse deshecho del cuerpo y del coche. ¿Lo habéis movido?
―No, está como lo encontramos.
―¿Causa y hora de la muerte? ―indagué.
―La hora entre las once y las doce de la noche. Tomad, poneos esto―. Nos dio unos guantes―. Agachaos. Como podéis observar, tiene un hematoma en la zona de la prominencia laríngea y, por el color y por la anchura, ha sido un fuerte golpe.
―¿Algún objeto metálico? ―preguntó Virginia.
―No he encontrado virutas de ningún objeto metálico o astillas en el caso de que fuese de madera. Lo que sí he encontrado son unas fibras que parecen ser de un guante de cuero; lo analizaré. Según la dirección del hematoma, diría que ha sido dado con el  canto de la mano derecha.
―Es el tragantón ―indiqué.
―¿Tragantón? ―preguntó Virginia.
―Sí, también se conoce como «el golpe del legionario». Es un golpe que, bien dado en la nuez, te deja seco en el sitio.
―¿Buscamos a un legionario?
―No tiene por qué. Ese golpe es fácil de aprender hoy en día. ¿Es lo que lo mató?
―Sí. También tiene fracturadas las costillas verdaderas del lado izquierdo; mira el hematoma ―prosiguió Enrique.
―Es bastante grande, pero no se nota mucho, en comparación con otros golpes ―analizó Virginia.
―Lo hizo post mórtem; no hay hemorragia dado que no hay presión en las venas. La forma es circular. Hecho con algún tipo de bota con la punta de acero. No tiene signos de intentar defenderse.
―Eso es porque nuestro asesino golpeó primero ―mencioné.
―Enrique… el chaval está empalmado ―continuó Virginia.
―Se llama priapismo; suele ocurrir en víctimas que han sido muertas de forma rápida y violenta. Ahora os mostraré lo peor de todo…
Levantó la parte de arriba, y Virginia no pudo soportar aquella escena grotesca al contemplar, al descubierto, un pecho ensangrentado con once puñaladas. La pobre se apartó de nosotros para vomitar.
―¿Estás bien? ―le preguntamos.
―Sí, solo han sido un par de arcadas.
―Nos ha pasado a todos ―la justifiqué―. Ya se irá acostumbrado el estómago. Tómate tu tiempo. Enrique, háblame de las puñaladas.
―Han sido hechas con un cuchillo de doble filo, con una hoja de unos quince centímetros y de cinco de grosor. Fíjate en las heridas: irregulares y diseminadas por todo el torso, pero hechas con fuerza. Yo diría que fueron hechas por alguien diestro. Tiene un poco de desgarro en las paredes del tórax debido a los dientes triscados de la hoja.
―¿Profundidad?
―Los quince centímetros de la hoja los clavó en cada puñalada hasta el fondo. Estamos hablando de un buen cuchillo. Militar o de caza. Para saber más, tendremos que esperar a la autopsia.
―No tiene arañazos, ni golpes en la cara; eso indica que el asesino no le dejó tiempo a defenderse. Y, al no tener marca en las palmas de las manos y ni sangre, nos dice que lo apuñaló una vez muerto. Si no, lo más seguro es que hubiera tenido una raja en la palma de alguna de las manos debido al instinto de ponerlas en la cara para defensa. ¿Alguna huella?
―Aparte de las huellas de los neumáticos del R-11, en el suelo, junto al cuerpo, hemos encontrado huellas de dos tipos de calzado: una de la víctima, que se encuentran estáticas a su lado, y la otra del asesino, que se inician desde una entrada hasta esos matorrales, y desde los matorrales hasta la puerta del piloto. Haremos un molde de escayola para determinar el tipo de suela, medidas del calzado, morfología del pie y palmilla del calzado.
―¿Qué es la palmilla? ―quise saber.
―Es la impresión que deja el pie dentro del calzado.
―Interesante. ¿Qué más?
―En las uñas y yemas de los dedos índice, pulgar y medio, hemos encontrado lo que parece algún tipo de resina. Lo analizaremos.
―Déjame ver.
Le pedí a Virginia que me alumbrara con la linterna, y examinamos esa resina de la que hablaba Enrique. Las yemas tenían un tono amarillento en el exterior con un tono negruzco en el centro y era bastante pegajoso al tacto. Metí la nariz para olerlo.
―No hace falta que lo analices; ya te digo yo lo que es. Es hachís; son los restos que se quedan cuando te lías un canuto. Bien, ¿dónde está el otro cuerpo?
―¿Cómo lo sabes? ―preguntó extrañado Enrique.
―Por las puertas abiertas del coche. Está claro que este chaval no estaba solo. ¿Hombre o mujer?
―Seguidme.
Fuimos rastreando un reguero de sangre que Enrique nos mostraba con la linterna, varias pisadas: una del asesino y otra de la segunda víctima la cual, no llevaba calzado. Se detuvo en un charco de sangre. Siguió alumbrando para continuar por un surco que se había formado al arrastrar el cuerpo, y nos llevó hasta unos arbustos, donde nos enseñó el cuerpo de una chica de veinte años, delgada, rubia y ojos azules. Aquel cuerpo  inerte, solo estaba ataviado, por la parte de arriba, con un top de color negro.
―¿Sabemos su nombre? ―cuestionó Virginia.
―Tampoco lleva documentación.
―¿Causa de la muerte?
―Ha sido degollada. Tiene una puñalada de unos cinco centímetros en la espalda. Si te fijas, aparte de la herida en el cuello, tiene un hematoma post mórtem alrededor. Cuando la encontramos, llevaba las bragas enrolladas al cuello. También tiene tierra debajo de las uñas.
―Háblame de la raja en el cuello ―le pedí.
―Hecho con el mismo cuchillo. De izquierda a derecha, con una profundidad de unos dos centímetros y con los extremos más desgarrados.
―¿Violación?
―No, ni signos de intentar defenderse. Tiene sangre en las palmas de las manos de  intentarse tapar la herida.
―A ver esos brazos…
Levanté aquel débil y delgado brazo derecho y lo examiné: nada relevante. Hice lo  mismo con el izquierdo: tenía un par de picotazos.
―Le gustaba chutarse.
―Observa el glúteo derecho.
Enrique dio la vuelta al cuerpo. En su nalga tenía tres lunares y tatuado, con algún tipo de objeto punzante, la silueta de un conejo con sangre seca alrededor y, debajo, la frase:
«Sigue al conejo verde». Ni idea de lo que quería decir.
―Supongo que el tatuaje ha sido dibujado con la punta del cuchillo ―indiqué.
―Es lo más seguro. Lo examinaré y lo compararé con las heridas de las víctimas. Hay una cosa más…
―Cuéntanos.
―Llevaba esto metido en la vagina.
Enrique sacó de la maleta de trabajo una bolsa de pruebas con dinero enrollado en una goma.
―Son dos mil duros lo que llevaba.
Lo entendí todo. El dinero me dio la clave.
―Es una prostituta.
Enrique y Virginia quedaron sorprendidos.
―¿Una prostituta? ¿En qué te basas? ―inquirió Virginia.
―Guardar el dinero de esa manera es una práctica de ellas; se lo suelen guardar así después del acto sexual para tenerlo a mano por a si algún cliente les da por atracarlas. Lo sé porque, cuando patrullaba, muchas noches nos ha tocado lidiar con ellas y sus chulos. Y el conejo verde… seguro que es un puticlub del barrio.
―Entonces, ¿ejerce en el club? ―quiso saber Virginia.
―No sabría decirte, inspectora, ¿qué me dices del coche Enrique?
―Robado. Tiene forzado el bombín con espadilla, y el puente hecho. El coche está a nombre de Vicente González.
―Que localicen a Vicente y le digan que hemos encontrado su coche. Echaremos un vistazo al interior.
Registramos el interior. En el suelo del copiloto, entre la alfombrilla, había una falda negra y unos tacones. En el hueco que se hallaba en la zona de la palanca de cambios, un trozo de hachís con un pequeño pellizco en la esquina y, en la guantera del copiloto, los papeles del coche y objetos personales del dueño.
―Reconstruyamos la escena: la pareja se encontraba dentro del coche. Se fumaban un porrito mientras el chaval metía mano a la chica (de ahí que tuviera la falda en el interior). El asesino salió desde los matorrales y fue a la ventanilla del piloto. Le diría algo, y el chaval intentó que se fuera. Al no hacer caso, el chaval se bajó con la intención de espantarlo, pero no le dio tiempo. El asesino le asestó el golpe del legionario, y cayó muerto en el acto. La chica, asustada, sale del coche y echa a correr, sin falda y descalza. El asesino la sigue, la apuñala en la espalda y esta cae. La arrastra hasta los arbustos, le raja el cuello y luego la estrangula con la ropa interior. Seguidamente, vuelve con el chaval, lo apuñala once veces y lo patea en el costado.
―Habrá que averiguar qué tipo de relación tenían ―mencionó Virginia.
―O una relación de clientes, o quizás tenían algo más.
―¿Y el dinero? ―cuestionó Virginia.
―Pienso que el asesino se lo puso dado que, si estaban a punto de darse amor, no creo que lo llevara dentro. A mi parecer, nos está indicando que es una prostituta.
―Buscaré huellas ―dispuso Enrique.
―Pero, ¿por qué meterle al chico once puñaladas?
―Están hechas con bastante sadismo; el asesino disfrutó con cada puñalada. Algo tenía en contra de él.
―¿Por dónde empezamos?
―Sigamos al conejo verde.
―Pero no sabemos el nombre de la chica.
―Tenemos algo mejor: tres lunares en su nalga derecha.
―Tampoco sabemos dónde está el club.
―Preguntaremos.
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Al salir del descampado, al girar un par de calles, preguntamos a unos chicos, que iban con unas copas de más, si conocían El Conejo Verde. Y, de ser así, que nos dijeran dónde se ubicaba. Al no saber de qué pie iban a cojear, tiré de placa por si las moscas. Se portaron bien; nos dieron la dirección, y se largaron dando tumbos con su borrachera. Llegamos al club cerca de las dos y media pasadas de una noche que se mantenía en el anonimato, donde la luna no hacía resplandecer las calles con sus rayos, y las estrellas estaban cubiertas por un manto de contaminación. El Conejo estaba cerca. Se ubicaba a cinco manzanas del descampado, en la esquina de la calle José del Pino y Leonor de Góngora. Virginia paró el coche en la esquina de Martínez Seco.
―He pensado en entrar solo y no tirar de placa, ir como un cliente más. Esta gente todavía no sabe qué ha pasado, y nosotros tampoco sabemos lo que nos podemos encontrar… no vaya a ser que se pongan nerviosos. ¿Qué te parece?
―Me parece bien. Yo averiguaré acerca del club y sobre las víctimas.
―Llévate el coche; mañana nos vemos en la comisaría.
―Ten cuidado.
―Mientras no me apuñalen o disparen… lo tendré.
Virginia arrancó el coche; la contemplé alejarse hasta que mis ojos la perdieron de vista al doblar a la siguiente calle. Me empezaron a caer unas gotas por el rostro: alcé la vista al cielo, y dos gotas impactaron en mis ojos. Me resguardé un momento debajo de una terraza; saqué un cigarro, le di lumbre, me abroché la cazadora y anduve por la calle bajo las gotas, la luz de las farolas y de mi cigarrillo. Estaban a punto de dar las tres de la mañana. Me planté en la puerta, custodiada por un gorila con traje, con los brazos cruzados y con la mirada al frente. El exterior era una fachada de ladrillo, con una puerta pintada en negro y con un cristal opaco en la parte derecha. De arriba caía un toldo rojo y, encima de este, iluminado por dos pequeños focos en cada esquina, un letrero rectangular de color negro y, en el centro, la silueta de un conejo pintado de verde.
―¿Qué hay? ―dije dando una calada. El gorila me examinó de arriba abajo.
―¿Tú venir solo? ―espetó con un fuerte acento de la Unión Soviética.
Observé en derredor. Quitando a dos chavales vomitando en un árbol a unos tres cientos metros de distancia, la calle estaba desierta. Ni el viento se atrevía a soplar a esas horas en aquel barrio del sur de la ciudad de los gatos.
―Vengo solo.
―Puede pasar.
Me acomodé un poco la ropa; sin embargo, el bajo de los pantalones y las zapatillas seguían cubiertos de barro. Me sacudí, y lancé el cigarro contra la rueda de un coche. Accedí por esa puerta negra y caminé por un pasillo oscuro, con unas finas tiras de luz rojas a ambos lados. Tuve que ir ayudándome por la pared de tacto aterciopelado, para no darme una hostia contra el suelo.
Al final de ese pasillo que parecía no tener fin, me encontré con otra puerta. Al abrirla, las luces oscilantes de la sala me deslumbraron en el acto. Mis ojos se cerraron, pero mis oídos se abrieron para escuchar una música latina. Una vez que los abrí, quedé embobado por el culo de una camarera que contoneaba sus curvas con una bandeja en la mano. Al dejar de contemplar su figura, divisé la sala. Al ser un día de diario, no había mucho ambiente. Las luces que me habían cegado alumbraban distintas zonas: la sala vip, la barra, las mesas… Un lugar espacioso que albergaba botellas llenas y mujeres vacías. Una trampilla de ventilación se llevaba la nube de humo de cientos de cigarrillos acumulados en su interior. Para contribuir a la causa, me encendí uno. El patito estaba calentito. Levanté la mirada y contemplé a otro gorila, que ejercía de seguridad en el interior, estampar a uno de los presentes contra las mesas. Luego, lo recogió del brazo, y lo arrastró hasta donde me hallaba.
―Aparta ―me ordenó.
Ladeé mi cuerpo, y el gorila abrió la puerta. Al cerrarse, ya no sé lo que le haría y tampoco quise saberlo, pero me lo imaginaba… aquel gorila lo echaría a patadas a la calle y podía ser que le diera un correctivo (depende de la que hubiera liado). A la vez que andaba hasta la barra sorteando culos y tetas que no paraban de sonreírme para sacarme los duros, choqué con la pierna de un señor que se encontraba en una de las mesas. El fulano, de unos cincuenta y tantos años, y cuya pinta denotaba que nadaba en el mar de la riqueza, tomaba una copa a la vez que una bella latina de culo prieto restregaba su conejo contra su zanahoria.
―Perdón, amigo ―le hablé.
No supe quién era con certeza aquel tipo, hasta que abrió la boca. Su voz la había escuchado con frecuencia en la radio y en la televisión.
―Mire por dónde va, estúpido.
―¿Gastándose el dinero del contribuyente, concejal? ―Ahí estaba el concejal de urbanismo restregándose con la latina, ¡a saber cuántos maletines se habría llevado ese cabrón recalificando terrenos! Maletines que se habría pulido en coca, chicas y trajes de lujo. Se hallaba sentado como si manejara el mundo a su antojo, como si él fuera un inmortal del Olimpo y nosotros, simples mortales, insectos que había que aplastar con la bota de su mandato. Son de los que salen en la televisión diciendo que todos navegamos en el mismo mar… el problema es que él va en yate y nosotros, en una colchoneta de playa. Dos guardaespaldas que estaban ocultos, sentados a ambos lados, con pinganillo en la oreja y con gafas de sol (algo estúpido si querían pasar desapercibidos), se levantaron y se lanzaron a por mí. Los detuve con un gesto de las manos―. Tranquilo, concejal, vengo a lo mismo que usted, aunque pensaba que usted iría a sitios más… glamorosos. Siga a lo suyo, y suerte con las erecciones, perdón, las elecciones.
Fue soltar aquellas palabras que salieron así, sin más, y los guardaespaldas volvieron a lanzarse; sin embargo, esta vez fueron parados por el concejal.
―Dejadlo, chicos, no creemos alboroto: solo es un don nadie…
Seguí mi camino hasta la barra dejando al concejal metiendo dinero en el tanga del culo prieto. Una vez en aquella barra larga (de madera y con un tacto pegajoso, de lo que no tuve la intención de parar a pensar si era debido a la bebida), llamé al camarero. Se acercó un hombre de no más de treinta años. Aunque había una chica en el otro extremo sirviendo copas, me pareció extraño que un hombre ejerciera de camarero cuando en estos sitios, suelen ser chavalas de buen ver. ¿Acaso quería pasar por un simple bar de copas?
―Un botellín.
―¿Alguna marca en especial?
―Me da igual, siempre que no me la des sin alcohol.
Entre tanto lo traía, giré la cabeza a la derecha. Contemplé a un señor bajito, con gafas y traje marrón meter mano a una de las chicas. Parecía una escena sacada de alguna serie inglesa que no ven ni los propios ingleses. El camarero me trajo la cerveza: una Águila Dorada.
―Son dos mil calas.
―¿Por una cerveza? Me siento atracado…
―Es lo que hay.
Abrí la cartera, agarré un billete de cinco y se lo entregué. Pese a que me daba igual cuánto costase pues lo iba a pagar la policía, me seguía pareciendo un robo.
―Quiero hacerte una pregunta.
―Tú dirás.
―Estoy buscando a una chica.
―Aquí tienes un montón para elegir.
―La que busco es especial.
―Todas son especiales, amigo. Pero me temo que no voy a ser de gran ayuda: solo llevo una semana trabajando detrás de la barra.
―¿A qué hora cerráis?
―A las seis. Disfrute de la noche.
―Lo haré.
Le di un buen trago a la Águila hasta dejarla por la mitad, y me quedé contemplando al señor bajito intentando lamer el pecho de la señorita. Pasados unos minutos, fijé mi mirada en la sala para solo conseguir sonrisas de las chicas que solo buscaban tocarme dos cosas: una de estas era la cartera. Sumido en mis pensamientos de lo que iba a ser  mi jugada y terminándome la cerveza, alguien tocó mi espalda. Me giré: una mujer de pelo moreno largo, con un hermoso flequillo que le recubría toda la frente, unos labios finos que harían vibrar cualquier corazón inerte unido a unos ojos nocturnos y pecadores, me susurró al oído:
―¿Me invitas a una copa?
Ya sabía quién me iba a dar la información que necesitaba.
―Y las que quieras. ¡Niño! ―El camarero vino a mi llamada―. Pregunta a esta preciosidad qué quiere tomar.
―Champán ―dijo.
―Una mujer con clase.
Mentira: me quería sacar lo más caro.
―¿Lo traigo?
―Ya lo tenías que haber traído. Se fue a buscar la botella.
―¿Cómo te llamas, encanto?
―Tania ―respondió con una voz envuelta en miel.
―Tania… qué nombre más bonito.
―Eres muy guapo.
―Y eso que hoy tengo la cara lavada.
El camero trajo la botella: un Perrier Jouët. La descorchó y llenó una copa. Tania lo tragó de golpe.
―Si tragas así el champán, no me quiero imaginar cómo tragarás otras cosas.
―Son diez mil ―informó el camarero
Volví a sacar la cartera y le entregué la tarjeta de crédito.
―¿Te apetece subir conmigo?
―Joder que si me apetece…
Seguí su culo y sus largas piernas hasta unas escaleras que subían a los pisos superiores, ubicadas en la parte trasera. Entramos a uno. No era gran cosa. Me llevó hasta la habitación, sin ningún tipo de adornos ni decoración, con las paredes de color caoba, una bombilla que caía del techo por un cable medio pelado, cuya iluminación blanca hacía contraste con las paredes, y una cama grande con un hortera de sábanas. Encima de la cama, una ventana con barrotes que daba a la calle de Leonor de Góngora. A la izquierda, un pequeño cuarto de baño de azulejos marrones, un plató de ducha cubierto por una cortina amarilla, un bidé, un tigre y un lavabo. Frente a la cama, un mueble de madera; encima de este, un televisor, un cenicero y revistas de mujeres que enseñaban sus encantos.
―Vete quitando la ropa. ¿Cómo quieres que me ponga?, ¿a cuatro patas? ―preguntó mientras se sacaba la ropa interior. Se quedó desnuda.
―De momento, siéntate en la cama y vuélvete a poner el tanga.
Tania no se extrañó de aquellas palabras… a saber qué tipo de cosas le habrían pedido… Hizo lo que le pedí. Se volvió a poner la ropa interior y se sentó en la cama; sin embargo, sus pechos seguían al descubierto.
―¿Cómo lo vas a querer? ¿Quieres algo guarro?
―No es cómo lo quiero, sino lo que quiero.
―¿Y qué quieres?
Quité un lado de la sábana y se la eché por encima.
―Ponte este: no vayas a coger un constipado.
Saqué el tabaco y me puse un cigarro entre los dientes. Le ofrecí uno a Tania.
―No, gracias, ahora no quiero fumar. Le di lumbre al mío.
―¿No tenéis nada por aquí de priva?
―No, solo agua del grifo. Dime qué es lo que quieres.
―Quiero información sobre una chica.
Se levantó y se puso juguetona metiendo su mano por mi pantalón.
―¿No te valgo yo?
Volví a sentarla y a taparla.
―Claro que sí, encanto. Pero la que busco tiene tres lunares en el culo.
―Es Luna.
―Un nombre muy acertado.
―¿Qué le pasa? ―preguntó frunciendo el ceño.
―Nada, ¿cuál es su verdadero nombre?
―¿Eres madero?
Hice una pausa para darle una chupada al cigarro.
―Lo soy.
Le enseñé la placa. Tania se empezó a poner nerviosa. Sus piernas largas comenzaron a agitarse con rapidez.
―Mire, no quiero problemas; será mejor que volvamos abajo.
―Descuida; no vas a tener ningún problema… te lo prometo. Dime cómo se llama.
―Alba.
―¿De apellido?
―Eso no lo sé. Si no te importa, ahora sí te voy a coger ese cigarro.
―Toma. ―Saqué un cigarro y se lo di. Sus manos temblaban; no atinó a encendérselo. Tuve que encendérselo―. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?
―Unos dos años. Entramos al mismo tiempo. Ella es una de las más solicitadas.
―¿Quién lleva el club?
―De verdad que, si se enteran de que estoy hablando contigo…
―No te va a ocurrir nada: de eso me encargo yo.
―No la conozco en persona.
―¿Sabes su nombre?
―No, solo sé que la llaman «La Comisaria».
La Comisaria… la cosa se ponía interesante.
―Háblame de Alba.
―No sé mucho: no nos dejan intimar entre nosotras. Alguna vez, a escondidas, hablábamos, pero ella solo tenía palabras sobre su hijo.
―¿Su hijo?
―Un niño de dos años.
―¿Sabes si tenía pareja?
―Vive con un chico cerca del Liceo Rosales.
―¿Sabes la calle?
―No.
―¿Tiene muchos clientes?
―Bastantes.
―¿Todos del club?
―Supongo que sí.
―¿Qué tipo de clientes?
Tania dio varias caladas seguidas.
―La mayoría, viejos; los jóvenes suelen venir a última hora, pero los que se pasan toda la tarde y parte de la noche son los viejos.
―¿Podéis hacer trabajos fuera?
―Si no se enteran, sí. También depende de si el cliente es habitual y lo conocemos. No  nos vamos con cualquiera.
―¿Sabes si ella lo hacía?
―No lo sé, ya le digo que no nos dejan intimar mucho.
―¿Ha tenido problemas con algún cliente?
―Que yo sepa, no. Aquí los clientes se portan bien por la cuenta que le trae. Si alguno de ellos nos da un simple empujón, se lleva una paliza. Para el club, que nos toquen es bastante serio. No les interesa tener a una puta con la cara deformada.
―¿Cuántas chicas sois?
―Unas doce.
―¿Y tenéis turnos, días libres o contrato?
―Aquí no tenemos contrato, ni turnos ni días libres; aquí hay que venir a diario. Si estás mala, triste o no tienes ganas de follar, te jodes, pero vienes.
―¿Y si una noche faltáis alguna?
―Cuando vengas, los servicios de la noche se los queda todos la casa.
―¿Qué porcentajes os lleváis?
―La mitad; por eso a veces es bueno hacer servicios fuera.
―Por vuestra cuenta.
―Sí, ahí te llevas el servicio completo.
―Hay algo que no entiendo: si ganáis más con los servicios fuera, ¿por qué no lo hacéis y dejáis el club?
―Tenemos más seguridad, más protección. En los servicios a domicilio, aunque sean de confianza, te expones a que te peguen, no te paguen o te violen, que ya ha pasado alguna vez. Aquí, si el cliente se propasa, el gorila de seguridad y el portero se lo comen.
―¿No tenéis un cuarto para descansar?
―La salita que hemos pasado al lado de las escaleras.
―¿Y ahí dentro no habláis?
―No da tiempo; cada hora, descansamos quince minutos. En ese tiempo apenas nos da para hacer nada; esos quince minutos son los justos para fumar y para lavarte.
―¿A qué hora entráis?
―A las diez.
―Háblame de los trabajadores.
―Están el portero de la entrada, el de seguridad del interior, y los camareros.
―Me ha extrañado que hubiera un hombre detrás de la barra.
―Se supone que esto es un simple bar de copas. Nosotras vamos con los hombres por nuestra propia voluntad.
―Tienes el discurso bien aprendido.
―Bastante.
―¿Viste a los camareros de once a doce?
―Sí, ellos no se mueven de su sitio.
―¿Y los de seguridad?
―Esos no saben nada; solo hacen su trabajo. Ambos tienen antecedentes, y no les conviene meterse con nadie.
―Si la jefa no se deja ver por aquí, alguien tiene que ejercer de encargado.
―Andreu, el de seguridad; él es quien se encarga.
―¿Lo viste de once a doce?
―Sí, siempre viene el primero. Andreu es quien abre el club, prepara las mesas, limpia…
―¿Y los clientes? Me he topado con un concejal no muy amigable.
―Por aquí vienen gente de ese tipo, policías, jueces, políticos… Esa gente solo paga las copas. El servicio se lo tenemos que regalar: órdenes de la jefa. Así los mantenemos contentos.
―Hemos terminado.
―¿Me vas a decir por qué tantas preguntas? ¿Le ha pasado algo a Alba?
―Es mejor que no sepas nada. ¿Cuánto es tu servicio?
―Diez mil.
Saqué la cartera y le entregué el último billete de diez mil. Mi cartera se quedó pelada.
―Esto es por tu información. Si alguien pregunta, hemos echado un polvo de cojones.
―Todavía le quedan quince minutos. ¿Quiere que le haga algo?
―En otra ocasión.
Tras haber dejado a Tania en busca de otro cliente, retorné al bar. Arrojé una mirada. Serían alrededor de las cuatro y pico. La mayoría de las personas del club se habían esfumado; las chicas intentaban, con un último golpe de caderas, llevarse al huerto a los pocos clientes que quedaban. Lo más seguro era que el concejal, después de que la latina le hizo cosas que su mujer no se hubiera atrevido a hacer, ya estuviera en casa con esta acostados. Podía haber hablado con el tal Andreu; sin embargo, lo dejé estar. Con la información de Tania tenía suficiente para ir haciéndome una idea. Además, me había confirmado que el tal Andreu había sido el primero en entrar al club. Salí cerca de las cinco de la madrugada. Entre tanto que le daba candela a un cigarro, me vino a la mente la relación de Alba con el chico, ¿relación profesional? Quizás esas diez mil calas encontradas en el bolsillo del pantalón del chico eran el pago que le iba a hacer por el servicio.
Me marché calle abajo en busca de un taxi que me devolviera a la soledad de mi fortaleza.
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Apenas dormí un par horas. Tomé un café rápido y fui hasta el coche, mi Kadett GSI, al que le tengo un gran cariño. Dado que no había dormido casi nada, el café que había tomado (el cual no había surtido efecto) hizo que los párpados se me cerraran por la avenida de Andalucía. Para que hiciera efecto, tenía que coger una jeringuilla e inyectármelo en vena. A las ocho me estaba dirigiendo a la comisaría. Una vez dentro, consulté a una agente por Virginia.
―En el laboratorio.
Descendí por los escalones hasta la planta baja, y entré. En la sala se encontraban el comisario, Virginia, Enrique, y sus ayudantes. Di los buenos días, y pregunté por el informe del forense.
―Vaya carita traes ―observó el comisario.
―La única que tengo.
―Todavía no lo tenemos ―aclaró Enrique.
―¿Y qué tenéis?
―Hemos encontrado una huella en el billete y varias en el interior del coche; mis ayudantes lo están analizando. También estamos analizando la ropa.
―¿Qué sabemos del chico?
―Hemos podido identificarlo. Se llamaba Mario Hernández… treinta años. Fichado por drogas, robo, resistencia a la autoridad. Ha estado entrando y saliendo de la cárcel. Lleva siete meses fuera ―mencionó Virginia.
―Voy a hacer una pregunta: ¿tenía trabajo?
―Su último trabajo conocido es el de ayudante de fontanería, de hace años. Solo estuvo ocho meses.
―¿Dónde vive la joyita?
―En Orcasitas, en la calle Campotejar número 3. ¿Averiguaste algo de la chica?
―Sé que se llama Alba; llevaba varios años trabajando en El Conejo. Vivía con un chico cerca de Liceo Rosales.
―Alba Gutiérrez, y exactamente vive en la calle Esperanza Macarena, cerca del club y del descampado.
―Creo que la relación de ambos es solo profesional. Quien me dio información en el  club dijo que un servicio cuesta diez mil, el mismo dinero que llevaba el chico en el bolsillo, y que pueden hacer servicios fuera, pero no es lo habitual: lo hacen si son de confianza.
―¿Quién te dio esa información? ―cuestionó Virginia frunciendo el ceño.
―Una de las chicas; no hicimos nada: solo me dio información.
―Sí, ya…
Me encantaba cuando se ponía celosa: se volvía tan atractiva…
―¿Podemos centrarnos en las víctimas? ―cuestionó el comisario.
―¿Tú has averiguado algo sobre El Conejo Verde? ―pregunté a Virginia.
―Está a nombre de Josefa Sánchez, viuda y con un hijo. Vive en Entrevías, en la calle de la Vedra.
―La llaman La Comisaria.
—¿Y ese nombre? ¿A qué se debe?
—No me lo dijo.
―¿Qué se cuece por el local? ―indagó el comisario―. ¿Hablaste con alguien más?
―Solo con la chica; ella me dijo todo o, por lo menos, lo que ella quiso.
―¿Y los empleados?
―Dos camareros, un portero y el de seguridad del interior que hace de encargado: un tal Andreu. La chica me confirmó que, a la hora del crimen, estaban trabajando. Lo podemos descartar.
―¿Piensas que lo hizo algún cliente celoso?
―No digo que no; habría que saber quiénes son sus clientes… no creo que llevara un listado. Sería como buscar una aguja en un pajar. De momento, averigüemos qué hicieron antes de acabar de esa guisa.
―¿Cómo?
―Enrique, ¿tienes la pieza de hachís?
―Sí, aquí la tienes.
Me la entregó en una bolsa de pruebas.
―Esta pieza nos dirá dónde estuvieron antes. Está intacta, salvo un porro o dos. La debieron de pillar antes de irse al descampado. Tengo un colega que nos podrá decir quién puede pasar esto.
―¿Y si fuera suya? Tiene antecedentes por tráfico de drogas.
―Si fuera suya, a alguien se lo habrá pillado. ¿Qué hora es?
―Las nueve y media.
―Vamos a casa de la chica; después, a la del chaval, y al final iremos a ver a mi colega.
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Con una mañana despejada de nubes (algo que era de agradecer) pero con un frío que te estiraba la cara, alrededor de las diez nos presentamos en el portal de la chica. Vivía en el número veintiuno de un edificio de tres pisos, al lado de una tienda de persianas y frente a una zapatería. Virginia estaba a punto de llamar al telefonillo; sin embargo, un vecino, al observar nuestras siluetas, nos abrió rápido el portal. Se hallaba eufórico; las palabras se le atragantaban.
―¿Son ustedes policías?
―Sí, ¿qué ocurre? ―preguntó Virginia
―Al vecino de arriba le ha dado un ataque de los suyos; se escuchan ruidos de muebles volar por el salón.
―Nosotros venimos por otra cuestión; para eso deberá llamar a una patrulla.
―Ya lo hice; pensé que eran ustedes.
―Tendrá que esperar; nosotros buscamos al novio de Alba Gutiérrez.
―¿De Albita? Tienen suerte: el que la está liando es su novio.
―Entonces, no perdamos más tiempo. No se vaya muy lejos; luego le haremos unas preguntas.
Subimos hasta el segundo piso, y llamamos a la puerta. El vecino estaba en lo cierto: se escuchaban objetos volar por la casa, sobre todo lo que parecía ser cristales que se hacían añicos contra la pared. Virginia sacó el arma. Iba a hacer lo mismo; no obstante, mis manos, como astutas que son, solo sacaron el tabaco. Di dos golpes en la parte trasera, agarré uno y me lo encendí: sabía a gloria bendita. Volví a llamar a la puerta a su vez que daba unas chupadas. Virginia se mantenía con el arma apuntando a la puerta.
―Cuidado, tiene malas pulgas ―alertó el vecino.
―Mi compañero las tiene peores ―retrucó Virginia.
―¿Cómo se llama el fulano?
―Víctor.
―Víctor, somos policías, no la líes más, y abre la puerta.
Se escuchó una voz tras esta.
―¡Váyanse, esto no es asunto vuestro!
Observé la puerta: de madera, reforzada con una chapa de acero. Medité en darle una patada como en las películas; sin embargo, hubiera afectado más a mi pierna que a la puerta, puesto que no le hubiera hecho ni un rasguño. ¿Llamar a los bomberos? Hasta que hubieran venido, a saber qué hubiera hecho el fulano. Teníamos dos opciones: o disparar al cerrojo, o conseguir que alguien nos abriera.
―Inspectora, ¿tienes tus guantes?
―Lo tengo.
―Póntelos. ―Nos pusimos los  guantes de cuero que tenemos para registrar a los malos―. ¿Hay portero para que nos abra la puerta?
―No.
―¿Y alguien que nos pueda abrir la puerta? ¿Alguna vecina o vecino que tenga llave?
―Que yo sepa, nadie tiene llave.
―Pues nada, a la vieja usanza, inspectora, ¿hace los honores?
―Apartaos.
―Espera un momento ―interrumpí―. Tú ―me dirigí al vecino―. Vete al portal y espera a la patrulla. Le dices que hay dos inspectores y que estén alerta por si se caldea el asunto.
Bajando el vecino hasta el portal, retrocedí un par de pasos, y Virginia disparó a la cerradura, que saltó en pedazos minúsculos. El casquillo de bala cayó al suelo y, seguidamente, se deslizó escaleras abajo. Reventada la cerradura, le metió una patada a la puerta con esas botas de cuero que vestía. Sin haber accedido, salió a recibirnos una peste a mierda que tumbaría a cualquier muerto. Ya en el interior, saqué mi arma y anduvimos por el pasillo despacio por si las moscas: no fuera a ser que el fulano nos saliera tras la esquina y nos atacara con un cuchillo, o con algún tipo de arma, que nos dejara secos en el sitio. Encontramos al novio en el salón. Estaba cabizbajo, sentado en el suelo en una esquina, junto a la pared.
Tuvimos que ir sorteando cristales de botellas de alcohol baratas, chustas de porros, papel de plata para prepararse sus bazucos, cucharillas quemadas y jeringuillas que goteaban burra, jaco, polvo, o cualquier otro nombre para llamar a una muerte segura. Nos acercamos hasta el novio cubriéndonos con el antebrazo la nariz para no respirar la peste a meado que ambientaba el salón. No sé cómo se viviría entre cartones, pero debía de ser más acogedor que en aquella pocilga infrahumana.
―Ni te muevas ―le ordenó Virginia apuntándole con el arma. Guardé la mía.
Levantó la vista. Parecía que su cara se le estaba derritiendo y sus ojos se hallaban inyectados en sangre.
―¡Dame un chute! ¡Lo necesito!
―¿Me ves cara de esquinero? ―mencioné―. Quédate tranquilo, y ni pestañees.
―¿¡Quiénes sois!? ¿¡Qué coño queréis de mí!? Si no me das un chute, sal de mi puta casa.
―¿Por eso la estás liando? ¿Por qué necesitas un chute? Te has equivocado de persona.
―Somos policías ―alegó Virginia enseñando la placa―. Queremos hacerte unas preguntas sobre tu novia Alba.
―¿Qué la pasa a esa puta?
―¡Eh! ¡Esa boca! ―le reprochó.
―Pasa, mi querido Víctor, que está muerta. Y tú seguro que tienes algo que ver.
¿Dónde estabas anoche? ―cuestioné.
―Que te jodan, madero, a ti y a ella.
―Respuesta incorrecta.
Lancé mi mano derecha y le agarré su delgada y fría nariz de rompe lavabos. Luego se la retorcí.
―¡Suéltame, bastardo!
―Te soltaré si me dices dónde estuviste.
―Estuve comprando jaco.
Le solté la nariz.
―¿A quién?
―No puedo decirlo.
Le volví a retorcer la nariz.
―¡Vale! ¡Está bien! Se la compre al Pilili.
―¿El Pilili?
―¿Lo conoces? ―inquirió Virginia.
―Sí, es un gitano del Pozo del tío Raimundo que traficaba en Villaverde y Usera. Después se trasladó a un puestecito en la Celsa. Pero tengo entendido que lleva un tiempo que se dedica en exclusividad a las cajas fuertes.
No me convencía su respuesta; le di unos toques con mi pierna a la suya.
―Mírame y dime la verdad: ¿con quién estuviste? O te arranco esa nariz de coquero que tienes.
―Estuve con uno de sus machacas.
―¿Cuál de ellos?
―No sé su nombre; lo juro por Dios.
―¿Conoces El Conejo Verde?
―Claro, ¿quién no conoce ese club?
―¿Sabías que tu chica trabajaba allí?
―Fui yo quien la metió.
―¿Sabes también que tenía un lío con otro chaval? ―inquirió Virginia.
El tipo cambió la expresión de su cara. Pasó de ser una cara caída y de ojos que buscan heroína a que estos se abrieran como platos.
―Eso no lo sabía… menuda perra…
―Yo creo que sí tenías conocimiento de ello. Creo que descubriste que tu novia se ventilaba a otro chaval. La seguiste hasta el descampado, los descubriste haciendo manitas, y los mataste ―explicó.
―¡Eso es mentira! ¡Te mataré, maldita zorra!
Hizo ademán de levantarse; sin embargo, Virginia, de una patada, lo devolvió a su sitio.
―Te ha dicho mi compañero que te quedes tranquilito; la próxima vez no te daré una patada; te meterá una bala en la pierna. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con ella?
―Hace tres días.
―¿Y qué hicisteis?
―Nos dimos un homenaje, y luego me marché a casa de unos colegas.
―Fuiste tú quien la metió en el caballo, ¿verdad? Por eso la pusiste hacer la calle, para que consiguiera dinero para tus venas y, cuando supiste que se follaba a otro y que el dinero se lo quedaba ella, los mataste ―conjeturé.
―Que te jodan…
―Que me…
No terminé aquella frase puesto que nos quedamos en silencio. Miré a Virginia: ella me devolvió la mirada. Escuchamos un llanto que provenía de algún rincón de la casa. Recé para que ese llanto fuera el de una muñeca, y no el de un niño.
―¿Y ese llanto? Inspectora, eche un vistazo.
―¡Ni se le ocurra entrar en la habitación! ―exclamó intentado levantarse.
―Tú, quietecito, y empieza a rezar lo que sepas.
Virginia guardó el arma, y comenzó a caminar en busca de ese llanto ahogado.
―¿¡No me has oído, puta!? ¡Qué no vayas a la habitación!
Le di con la mano en la boca.
―¿Cómo que puta? Respeta a la autoridad.
El guantazo en la boca no le paró e insistió en volver a levantarse; sin embargo, esta vez fue mi pierna la que no lo dejó moverse. Pasados unos minutos de silencios incómodos, Virginia retornó con un niño en brazos. Vestía un babero manchado de vómito y comida, pelo sucio y algún arañazo en el cuello.
―¿Qué haces? ¡Suelta a mi hijo, zorra!
―¿Es tu hijo? ¿Estás con el puto mono mientras tu hijo está en la otra habitación llorando y en esas condiciones? Inspectora, llévatelo abajo.
―Vamos, cariño.
Me quedé a solas con el tipo. Bien sabe Dios que le quise dar sepultura en el mismo suelo de su pocilga. Nunca entenderé cómo se puede estar pinchándose o con el mono, y dejar a tu hijo en otra habitación, llorando, desatendido, buscando el calor de una madre que en el instante de sus lágrimas, dormía en una sucia y fría cajonera en el sótano del depósito de cadáveres… dejar a un niño que en cualquier momento podía haber salido y llegado al salón, clavarse alguna jeringuilla, cortarse con los cristales… ¿No era para cargárselo?
―Ahora estamos solitos…
―¿Qué me vas a hacer?
―Primero, voy a fumar un cigarro para calmarme; no quiero hacer algo de lo que luego me arrepienta.
Saqué el tabaco, y agarré dos. Uno me lo puse entre los dientes y el otro se lo lancé al jonky a la cara.
―Ten, fuma.
―Ahora no quiero; seguro que es un truco tuyo para tener mis huellas y llevarme al talego. Me los sé todos. Putos polis de mierda.
―No me hace falta ningún truco para darte el paseíllo. Fuma.
Se lo puso entre unos labios secos, morados y agrietados que no dejaban de temblar. Le di lumbre al mío y le encendí el suyo.
―Hoy no parece que vaya a llover, ¿no crees? Pero, claro, nunca se sabe en el invierno: de pronto aparece una nube, descarga toda su furia y te jode el día.
―¿Qué me vas a hacer? ¿Me vas a tirar por las escaleras y decir que me he caído?
―Eso está muy visto. Me gustaría lanzarte por la ventana y ver tu asqueroso cerebro esparcido por la acera; sin embargo, sería una pena, no por ti, si no por la acera. Esta no se merece que se manche con los sesos de un jonky como tú.
El fulano se rio.
―No tienes huevos.
―¿Huevos? ¿Crees que es cosa de tener o no tenerlos? Es cosa de que no me voy a manchar mis manos de tu sangre enferma. Si me hubieras pillado años atrás y con un par de añitos menos, sí lo hubiera hecho, pero no lanzarte por la ventana… Aunque si lo pienso… años atrás, no hubiéramos hablado mucho.
―¿Y qué hubieras hecho?, ¿eh?
Sonreí.
―Ahora te vas a terminar el cigarro, te vas a levantar y, como buena persona, te vas a venir esposado a comisaría. Allí les dirás a mis compañeros, con pelos y señales, todo lo que hiciste aquella noche. Si me gusta tu historia, seré bueno, y te daré un zumo y unas galletas para que te lleves algo a la boca en el calabozo.
Se puso de pie, rápido; lo coloqué contra la pared para registrarlo. Comencé por los bolsillos: solo llevaba un par de duros. Seguí por los lumbares para ver si llevaba algún tipo de arma y fui descendiendo hasta los tobillos. El fulano estaba limpio. Le puse los grillos. Por su bien, no opuso ninguna resistencia. Antes de llevarlo abajo, lo volvía a sentar para hacer un registro rápido a la casa en busca del cuchillo y de las botas militares. Empecé por la habitación donde dormía la parejita: estaba hecha una pocilga. Era una habitación de paredes blancas con un tono amarillo debido al humo del tabaco, o de la heroína. En el centro, pegada a una pared, una cama de matrimonio con los muelles por fuera, envuelta en una sábana con quemaduras de cigarro, manchas de ceniza, entre otras muchas. A su lado, una mesilla con los cajones sacados; al lado, una lámpara con los cristales de la bombilla esparcidos. Un armario con las puertas arrancadas y con la ropa en el suelo. No me fue fácil buscar el cuchillo y las botas entre tanto desorden.
Examiné lo que quedaba en el armario. Hallé ropa de mujer, zapatos y tacones. Alargué el brazo y lo introduje en el fondo; rebusqué, pero ni rastro de las pruebas. Registré el hueco que quedaba entre los cajones. Nada.
A continuación, pasé a la habitación del niño. Las paredes estaban más blancas que las del resto de la casa. Frente a la puerta, se hallaba la cuna. Por el suelo, estaban esparcidos los juguetes del niño. Al lado de la puerta, un pequeño armario. Registré toda aquella habitación. Tampoco encontré nada. Pasé al baño. Una bombilla caía del techo; las paredes de azulejos azules. No había nada más que una bañera, un mueble, el lavabo y el váter. Abrí el armario. No había nada más que enseres de higiene femenina, masculina y medicinas para el niño. Antes de regresar con el jonky, levanté la tapa de la cadena del váter. Sin rastro del cuchillo o de las botas.
Bajando las escaleras, el tipo comenzó a ladrar.
―Sois unos mierdas, asquerosos maderos…
―Calla, y sigue bajando.
―Bien sabes tú que no voy a estar ni una hora en el calabozo, no tienes nada contra mí.
―Calla…
Fue en el segundo piso cuando se calentó demasiado.
―Al salir, voy a ir a por tu compañera; vaya culito tiene… se lo destrozaré…
Me encendí. Que se metiera conmigo me era indiferente, pero con ella, no estando presente, no se lo iba a permitir, y menos decir esas salvajadas. Le pegué un empujón; cayó rodando por las escaleras, y frenó de un golpe con su cabeza en la pared.
―¡Hijo de puta!
Gritaba y se retorcía; se retorcía y gritaba…
―¿Estás bien? Al final te has resbalado; debes tener más cuidado y no ser tan torpe; podías hacerte mucho daño con esa actitud. ―Me acerqué a él y me puse en cuclillas―. Si vuelves a mencionar el culo de mi compañera, te meteré la pistola por el tuyo y vaciaré el cargador hasta que las balas te salgan por tu frito cerebro, ¿lo has entendido?
―Sí…
―Levántate; no quiero perder más tiempo contigo.
Eran las once en una calle con gran afluencia. Las personas que iban y venían de hacer sus cosas, debido a la morbosidad del ser humano, se habían detenido al contemplar los coches patrullas al que el vecino y Virginia habían llamado. Uno de ellos llevaba a una trabajadora social.
Virginia aún permanecía con el niño entre sus brazos, un niño que ya no lloraba; parecía que la sonrisa se había posado en su rostro como un dulce pajarillo en una débil rama. Sin embargo, se hallaba asustado, en busca del calor de una madre que en ese momento era el calor de Virginia, que lo mantenía agarrado como si fuera su retoño.
Entregué al novio a los compañeros, y ellos se encargaron de meterlo en el coche patrulla. Le explicamos lo sucedido a la trabajadora social, y Virginia le dio al niño. No quería irse de los brazos de Virginia, no en ese instante en el que el niño tenía algo lo más parecido a una madre. Pero no quedaba otra opción. Daba pataletas, lloraba y se agarraba a su cuello mientras la trabajadora social intentaba que se fuera con ella. Ya con la trabajadora, contemplé la cara de Virginia: un semblante que me decía que quién estaba más apenado… si ella o el niño. Antes de irse, nos comentó que al niño lo tendrían bajo la tutela del estado hasta que saliera el juicio. Después, se encargarían de buscar una familia de acogida que cambiaría esas jeringuillas por juguetes.
Antes de poner destino a casa del chico, conversamos.
―¿Crees que fue él? ―cuestionó Virginia.
―He registrado su casa, y nada de las botas militares, ni del cuchillo. Tampoco creo que fuera él. Es un jonky; lo más seguro era que estuviera comprando. Esta gente prefiere estar picándose las venas que matar a alguien por celos. Si matan a alguien, es para conseguir dinero, y la víctima llevaba diez mil pelas. Se las hubiera quitado y no hubiera introducido dinero en la vagina de su novia. Hablemos con el vecino.
Anduvimos hasta él. Ahí estaba, tranquilo, como si para el vecino eso fuera el pan de cada día.
―No nos han presentado, inspector Andrés Hurtado, mi compañera, la inspectora Virginia Otero.
―¿Esto es así siempre? ―inquirió Virginia.
―La mayoría de las veces. Hoy estaba más tranquilo.
―Háblame de la pareja —expresé.
―El novio es un cabrón que no se preocupa de ellos, solo le gusta venir a altas horas de la noche, bebido y drogado.
―Ella, ¿qué tal es?
―Un encanto de niña. Se la ve muy feliz cuando esta con su hijo. Creo que no abandona al novio por el pequeño.
―Me temo, que ya no la va a ver feliz —indicó Virginia.
―¿Y eso?
―La han asesinado.
―¡Será hijo de puta el novio! Al final lo hizo.
―Noto que no es la primera vez que sucede. ¿La ha amenazado?
—Alguna que otra vez.
―¿El novio la marca? ―cuestioné.
―No entiendo a qué se refiere.
―Si la pega.
―Bueno, sí la he visto a ella con alguno de los ojos moraos, pero no puedo afirmar si la pega. Yo he escuchado gritos desgarradores que venían del piso.
―¿Usted llama a la poli cuando lo escucha? —siguió Virginia.
―Por supuesto.
―Buen ciudadano —mencioné—. ¿Cuánto tiempo llevan viviendo?
―Seis años.
―¿Ha visto a ella con otro chico?
―No que yo recuerde.
―¿Viene mucha agente a verlos?
―Sí, hombres y mujeres, se montan unas buenas juergas ahí dentro.
—Esto es todo y gracias.
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Nos montamos en el coche; conduje por la avenida de Andalucía. Pillamos la M40 unos siete u ocho kilómetros, y nos desviamos por la avenida Rafaela Ibarra. A mediodía, estábamos en el portal del chico. Vivía cerca de la meseta de Orcasitas y en frente de la Renfe, un punto de encuentro para todos los ladrones y talegueros del barrio. El más conocido era el Torero, un tipo que una vez había secuestrado a su novia por haber mirado a un chico que paseaba. La había metido en el maletero; llevado a un descampado, desnudado, rajado la cara, y la había dejado sola envuelta en llanto y en la frialdad que otorga cualquier noche de invierno.
Dejamos el coche tirado en un parquin semicircular en la calle del Simca, rodeado de árboles, con las aceras levantadas y junto a un buldócer de unas obras que estaban haciendo en el bloque de al lado. Le puse el gancho al coche puesto que, en esos barrios, te despistas un momento y se han hecho con tu coche, o cambiado las cuatro ruedas por cuatro ladrillos. Cruzamos las vías de la Renfe, dado que así salíamos justo al portal. El vigilante, nada más haber cruzado y subido al andén, corrió hacia nosotros hecho una fiera. Le enseñé la placa; le pedimos disculpas y continuamos nuestro camino. Al lado del portal, se hallaban unos chavales, quinquis de unos catorce o quince años, sentados en un banco, haciendo corrillo, con el porro en la mano y con el litro en la otra… niñatos que se aburren y que no poseen ninguna intención de levantarse a las cinco de la mañana para ir a ganarse las habichuelas. Prefieren levantarse a las diez, bajar al parque para beberse y fumarse las pelas que hayan sacado robando a gente decente. Para ellos, nuestras pintas denotaban que apestábamos a madero. Nada más vernos, dejaron de hablar y reír para partirse el cuello mirándonos. Sin embargo, aun con nuestra presencia, no dejaron de consumir los canutos y darle a la litrona. Seguimos a lo nuestro, sin darle demasiada importancia ni prestar atención, hasta llegar al bloque. Con la fachada de color amarillento, se encontraba estropeada y llena de pintadas y ventanas con barrotes. Llamamos al telefonillo, pero no obtuvimos contestación. Virginia empujó el portal. Estaba cerrado.
―¿Qué hacemos? ¿Llamamos a los pisos y decimos que somos policías? ―inquirió.
―Si hacemos eso, con seguridad nos tirarían una maceta desde la ventana. Tengo otra idea mejor: algo que nunca falla.
Llamé a uno de los pisos. No recuerdo si fue el primero o el segundo; solo sé que aquellas palabras que pronuncié abren cualquier portal de España: «Abre, soy yo».
Subimos hasta el último piso, un maldito cuarto sin ascensor. Las paredes del descansillo se hallaban cubiertas de hollín, quizás de algún vecino que había prendido fuego a la pared, o le había dado por prenderse fuego así mismo. Golpeamos la puerta izquierda varias veces. Una vecina que salía de su casa, una señora de unos cincuenta y tantos, con la cara llena de maquillaje y vestida como si todavía le quedara una gota de juventud, nos preguntó el motivo de tanto golpe.
―Señora, ¿conoce a un tal Mario Hernández? ―indagué.
―Sí, lo conozco, ¿quién lo pregunta?
―¿Sabe si vive aquí?
―No le voy a decir ná. No le conozco a usted.
―Esto sí lo conoce, ¿verdad?
Mostré la placa.
―Acabáramos… ya me olía algo. Usted podría pasar, pero su compañera tiene una pinta de madera…
―Señora, un respeto ―pronunció Virginia―. ¿Se me ve un cartel colgando?
―Es por la cara, bonita; esa cara seca solo te la dan cuando te haces poli. ―Se echó a reír―. Hace varios meses que ya no anda por aquí.
―¿Dónde lo podríamos localizar? ―quiso saber Virginia.
―Ni idea… ni que fuera yo su madre…
―¿El piso está vacío?
―Me parece que ya no vive nadie; hace mucho que no se escuchan ruidos.
―¿Vivía solo?
―Le repito que yo no soy su madre.
―Pero tendrá ojos y oídos, ¿o es qué nunca ha visto ni entrar ni salir gente?
―Claro que he visto entrar a chicos y chicas, pero no le voy a preguntar.
―¿Qué relación tenía con él?
―Nos saludamos, y poco más.
―Gracias por la información.
Hablar con la señora fue como hablarle a una pared. A pesar de que ya no viviera en Orcasitas, antes de regresar al coche al coche, nos acercamos a los quinquis: seguro que lo conocían. Que no viviera no significaba que no hubiera vuelto al barrio de vez en cuando para ver a su pandilla, o como coño se llamasen entre ellos. Fue dar dos pasos, y se guardaron todo al bolsillo.
―¿Qué hay, chavales? ―Mostré la placa―. Ya veo que dándole al porro. Sacad todo lo que tengáis en los bolsillos, y las manos donde pueda verlas. ―Comenzaron a sacar todo: llaves de casa, dinero, tabaco, hachís, marihuana, una bolsita con coca… vamos… para darse un homenaje que ríete tú del Sabina―. Sí que vais preparados.
―¿Los multamos? ―sugirió Virginia.
―Depende; si nos contestan a unas preguntas y me dicen lo que quiero saber, que se lo queden. Si la respuesta no me convence, iremos todos juntos de la mano al calabozo. ¿Os parece, chavales?
―¿Qué quieres qué te digamos? ―habló el que parecía cortar el bacalao.
―¿Conocéis a Mario Hernández?
―A mí no me suena, ¿y a vosotros?
―Tampoco.
―Sí os suena: un chico de uno treinta, una cicatriz en el labio, una cruz tatuada en el antebrazo y que va recubierto de oro.
―El Caracortá ―recordó uno de los quinquis.
―Tú, ¿qué sabes de él?
―Es de los mayores del barrio; ya no vive aquí.
―¿Sabes dónde se deja caer?
―No, tampoco tenemos relación con él; lo conocemos de ir con los mayores.
―¿Estás seguro?
―Palabra.
―¿Hace cuánto que no lo ves?
―Un mes.
―Cuando lo viste, ¿con quién estaba?
―Con una paya; estaba cañón: rubia, ojos azules. Yo me la hubiera kilado.
―Eso me la suda. Bien, podéis coger las cosas, menos esto: me lo llevo. ―Cogí el pollo de coca―. No os voy a multar, pero tampoco os vais a quedar con esto.
―Dijo que nos podíamos quedar las cosas: los maderos no tenéis palabra.
―¿Quieres cuestionar mi palabra en la comisaría? Bastante que os dejo quedaros con el chocolate y la hierba. Disfrutadla.
En la primera papelera que vi de vuelta al coche, arrojé la coca. Una vez en este, al final pasó lo que me estaba temiendo: no cambiaron las ruedas del coche por ladrillos; sin embargo, algún sinvergüenza hijo de mil padres me había dejado un bonito recuerdo del barrio haciéndome un arañazo con la punta de las llaves: cubría parte de la puerta del piloto.
―¡Hijos de la gran puta!
―¿Qué ocurre? ―inquirió Virginia asustada.
―Mira: esto es lo que ocurre.
Contempló el raño.
―No es nada, Andrés.
―Ahora lo tendré que llevar a pintar. Ahora sabemos que, mínimo, llevan un mes de relación. ―Miré el reloj del salpicadero―. Son las dos de la tarde: es pronto para ir a ver a mi colega. Comamos algo y vayamos a ver a la dueña del club. Le daremos la noticia de que una de sus chicas ha muerto.
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Terminamos de comer en un bar de los alrededores y nos dirigimos a Entrevías, a la calle de la Vedra, pasadas las cuatro de la tarde. El cielo continuaba despejado y el sol dejaría alumbrar en algo más de una hora, para dar paso a la oscuridad de la noche que se cerniría en una calle con bloques de piso a un lado y con casas bajas al otro. La dueña vivía en los bloques. Llegamos a un portal con una reja roja. Llamamos al telefonillo; esperamos un par de minutos, y se escuchó la voz de la dueña.
―¿Quién es?
―Hola, buenos días, ¿es usted Josefa Sánchez? ―preguntó Virginia.
―Soy yo, ¿quién es?
―Policía, ¿podemos hacerle unas preguntas?
―Suban.
Al entrar, se observaba un jardín mal cuidado y un sendero de cemento que terminaba en el portal para subir a los pisos. Nos montamos en el ascensor hasta la cuarta planta. La dueña ya nos estaba esperando. Era una señora de unos cincuenta años, morena, pero con el pelo teñido de azul, mucho maquillaje y con una esbelta figura para tener esa edad.
―Los estaba esperando.
―Soy la inspectora Otero; este es mi compañero, el inspector Hurtado. ―Enseñó la placa―. ¿Podemos pasar?
―Adelante.
Antes de acceder, el olor a canuto que desprendía la casa nos tiró hacia atrás. Al entrar, nos condujo hasta un pequeño comedor. Con estanterías, un televisor y distintas fotos (una colgada en la pared, de un señor gallego, bajito, y del que no vamos a hacer mención de su nombre) y, encima de un mueble, la foto de un señor de uniforme y con los galones de subcomisario del cuerpo.
―Pueden sentarse en el sofá.
―Gracias. ―Ambos nos sentamos―. Supongo que está enterada de lo que le ha ocurrido a una de sus chicas ―habló Virginia.
―Sí, pero no es una de mis chicas. Yo no tengo chicas.
―Usted es la dueña del club, un club donde se prostituye a las mujeres ―retruqué.
―Están confundidos: yo no hago semejante cosa. Las chicas se van libremente con los señores. Si estos le quieren pagar, allá ellos.
―Unas chicas que van… bastantes ligeras de ropa.
―Esto es un país libre: cada cual que vista como quiera. Mire, yo solo soy la dueña de un bar de copas: lo heredé de mi exmarido.
―¿El de la foto?
―Sí, Ramiro Ruiz. Estudió medicina e ingresó en el cuerpo, y consiguió ser subcomisario de la policía nacional en el distrito centro en la época del régimen, y gran amigo del caudillo. Eran tan amigos que el caudillo le otorgó un título nobiliario: Marqués de Ramiro y Ruiz. Lo quise con locura.
En este país se entregan los títulos nobiliarios como tú te puedes comer unas pipas en el parque.
―¿Ejerció la medicina? ―cuestionó Virginia.
―No, no llegó a hacerlo.
―¿Y dónde está su exmarido?
―En el cementerio. Murió hará dos años por un infarto. Yo no sé nada de negocios: el que lleva la parte financiera es un gestor amigo de él, bueno, de la familia.
―Mire, señora Sánchez…
―Josefa ―interrumpió.
―Pues, Josefa, sé de buena mano que eso es un prostíbulo. Que las chicas que usted menciona, esas que dice que se van libremente, le entregan al club la mitad del servicio y, al haber una transacción, está incurriendo en un delito de prostitución.
―¿Lo puede probar?
Fui de listo. Esa pregunta me pilló y me dejó acorralado. Tenía el testimonio de Tania, pero no la quería comprometer: le había dado mi palabra y no la iba a romper. Tuve que esconder la cabeza como una tortuga.
―Será cuestión de tiempo.
―Yo sí le puedo dar pruebas de que todo está en regla; investigue: no he tenido ni una multa.
―Lo haremos.
―Y no encontrará nada. Hable con el gestor.
―¿Dónde lo podemos localizar? ―cuestionó Virginia.
―Vive en Valencia. Viene una vez al mes para ver que todo está en su sitio. Les daré una tarjeta suya.
Se giró y fue hasta un cajón de la del mueble donde estaba la foto de su exmarido. Lo abrió, rebuscó entre sus objetos, y sacó la tarjeta. Se la dio a Virginia.
―¿Cuánto tiempo lleva el negocio? ―inquirí.
―Cinco años.
―Le dará unos buenos beneficios.
―Eso no es asunto suyo.
―Desde que ha muerto una de sus chicas, es asunto nuestro, Comisaria.
―¿Comisaria?
―Así la llaman.
―Menuda tontería… y le repito que yo no tengo chicas. No sé cómo decírselo.
―¿Por qué montarlo en ese barrio? —cuestionó Virginia.
―Antes vivíamos allí.
―Háblame de su exmarido —expresé.
―Un gran español… todo el mundo lo quería. Tenía amigos muy poderosos.
―¿Montó ese bar estando en activo?
―Cuando lo pasaron a segunda actividad.
―¿Debido a…?
―Problemas médicos.
―Y esos amigos poderosos visitan el supuesto bar. La mujer quedó callada.
―Tengo entendido que tiene un hijo. Nos gustaría hablar con él. ¿Sabe dónde está?
―Vive conmigo.
―¿Le importa si le hacemos unas preguntas?
―No, no puede. Mi hijo no tiene nada que ver en esto.
―Bueno, eso no lo decide usted.
―Como quiera, pero ya le digo que de esto no sabe nada. Espere, lo llamaré. ¡Fran!
No escuché ningún paso, solo el crujir de una madera desgastada por los años, por lo que parecían ser unas ruedas. Su hijo dobló la esquina del pasillo. Iba en silla de ruedas.
―¿Qué pasa?
―Estas personas quieren hablar contigo. Son policías.
Era un chaval de unos treinta y pico años, moreno, sin barba, gafas y con una ligera mancha negra en el cuello. Me acerqué para saludarlo; le tendí la mano y, a regañadientes, lanzó su mano derecha y me la estrechó. Una mano suave y sin callos como el culito de un bebé recién echado polvos de talco, no como la mía que parecía una lija del doce. Lo único que noté fue el relieve de una cicatriz en vertical que le cubría toda la palma.
―Soy el inspector jefe Hurtado; mi compañera, la inspectora Otero. Estábamos hablando con tu madre acerca del club. Una chica ha aparecido muerta.
―Estoy enterado, pero yo no quiero saber nada acerca de ese sitio. Era un negocio de mi padrastro.
―¿Su padre no es el subcomisario?
―No, el padre de Fran era un trabajador de las ventas.
―¿Puedo preguntarte que te ha pasado?
―Distrofia muscular de Becker. Me la diagnosticaron el año pasado. Me ha dejado inutilizadas las piernas.
―Lo siento.
―No tiene por qué sentirlo.
―¿Has regenteado alguna vez el club?
―No, mi padrastro no me dejaba; decía que las mujeres del club eran mucho mujer para mí y que, si quería tirarme alguna guarra, que fuera una de las vecinas tontas de la calle.
―¿Te llevabas bien con tu padrastro?
―Ni bien ni mal. Nuestra relación era algo fría.
―¿A qué se debe?
―A nadie le gusta oír cómo se tiran a tu madre todas las noches, ¿no te parece?
―Bien, eso es todo. Nosotros nos vamos.
―Los acompaño ―expresó la mujer.
―Gracias.
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Por último tocaba ir a casa de mi colega. De casa de la dueña, nos fuimos directos a verlo. Sufian era originario de Marruecos, un moro al que la sociedad trataba como a un perro callejero solo por haber nacido en Ceuta. Lo conocía desde hacía bastante tiempo. Le di el alto una vez en Usera y, debido a esas cosas que tiene la vida, al final nos hicimos amigos. Sin embargo, no sabía nada de él desde hacía unos tres o cuatro años. Nada más caer el caudillo y pasar de una dictadura gris al color de la democracia, vino a España en una patera con otros veinte magrebís más. Sin familia, se puso a delinquir y a dar tumbos por los barrios hasta que un día, haciendo la cabra loca con una motocicleta, se estrelló contra la fuente de una rotonda cerca del Paseo de las delicias. Casi murió en el acto, pero consiguió salvarse, aunque le tuvieron que extirpar el bazo y parte del páncreas. Ahora parecía estar más calmado. Vivía en Legazpi, en la calle Guillermo de Osma, al otro lado del Manzanares, y enfrente del matadero. Aparcamos el coche al lado de un bar que hacía esquina. Llamamos al telefonillo.
―¿Quién es?
―Sufian, soy Andrés.
―Sube.
Subimos hasta el cuarto piso; Sufian ya estaba en la puerta esperando.
―¡Hermano! ―saludó al verme.
―¿Qué hay, Sufi?
―Salam malecum.
―Malecum Salam. ―Hicimos el saludo que suelen hacerse entre ellos: un saludo espiritual. Consistía en saludarse con la mano de cualquier manera y, seguido, darte una palmadita en el corazón: señal de respeto y amistad―. ¿Cómo te va? ―le pregunté.
―Sobreviviendo, ya sabes, ¿es esta tu mujer?
―No ―contestó Virginia―. Soy su compañera: la inspectora Otero.
―¿No te habían dado una patada?
―Les soy más útil dentro que fuera.
―Hermanito, sabes que ya estoy limpio, ¿verdad? Sonreí.
―¿Nos va a dejar aquí fuera, o me vas a invitar a un té de esos ricos que tienes?
―Pasad, pero una cosa.
―Dime.
―La madera se tiene que poner un pañuelo.
―No me llamo madera; si no quieres problemas, llámame inspectora Otero.
―Tranqui, solo era una broma; los tiene cuadrados tu compañera.
―Como terrones de azúcar; si yo fuera tú, la llamaría inspectora.
―La inspectora va a tener que ponerse el pañuelo. Son nuestras costumbres.
―No me toques los cojones, Sufian, que te has hinchado a jalufo conmigo.
―Vale, vale, qué mala hostia tenéis los guardias; pasad.
Seguimos sus pasos por un pasillo hasta el salón. Lo tenía decorado con un estilo árabe: un sofá negro, una lámpara de pie, un par de cachimbas, un televisor… Encima de una mesa tenía un poco de chocolate, tabaco, una coca cola y el típico bocadillo a base de carne, pollo, verduras y especias que se comen al caer la noche cuando están en el Ramadán.
―Sentaos.
―¿Estás en el Ramadán?
―No, ¿por qué?
―Como tienes el típico bocadillo que coméis…
―No, hoy me apetecía comerme uno. Dime, ¿qué es de tu vida? Lo último que me dijeron de ti era que dejaste de ser madero.
―He vuelto; hay que pagar las facturas. ¿Y tú qué? ¿Qué haces para ganarte la vida?
―Estoy lavando coches en una gasolinera. ¿Os apetece un té?
―Claro, a eso hemos venido.
―¿Y la inspectora?
―Lo probaré.
Sufian pegó una voz a su mujer. Una preciosa mora giró la esquina del pasillo. Llevaba un vestido típico de su tierra y, en la cara, un velo que, seguro, ocultaba un hermoso rostro.
―Samira, mueve el culo y prepara unos tés. Se fue a la cocina.
―¿A qué habéis venido? Y no me digas que has venido solo a tomar un té.
―Queremos que nos digas de dónde puede ser esto.
Abrí la cazadora y, del bolsillo interior, saqué la bolsa con el hachís. Se lo dejé en la mesa.
―No sé si tocarlo; a ver si me vais a incriminar… ―expresó con una sonrisa
―Ya sabes que, si te hubiera querido coger, lo habría hecho hace tiempo. Es un favor que te pido.
Sufian lo cogió, abrió la bolsa y dejó caer en su mano el trozo. Lo deshizo un poco por la mitad y lo olió; luego, cogió el mechero, quemó una punta, y volvió a meter la nariz en el humo.
―¿De dónde lo has sacado?
―Se le cayó a un tipo en Villaverde.
―Este chocolate es muy malo; solo lo venden los gitanos. Prueba a ver en las casitas… quizás sea de ellos.
―¿Las casitas? ―preguntó Virginia.
―Sí ―contesté―. Es un bar en unos soportales debajo de unos pisos de protección oficial. Llevan años en la zona.
Samira apareció con una bandeja en la mano. Apoyó tres vasos en la mesa, agarró una tetera y vertió té en cada uno de los vasos. Pegamos un buen sorbo.
―Esta bueno este té ―aprecié.
―Me lo trae el Abdula, un moro de Lavapiés.
Tras varios minutos de una charla amena, terminamos el té. Miré el reloj y estaban a punto de dar las nueve.
―Tenemos que irnos.
―¿Vais a las casitas?
―Sí.
―Tened cuidado con esa gente: no se andan con chiquitas.
―Solo haremos unas preguntas.
―Os acompaño a la puerta.
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Las Casitas era un lugar al que mejor no acercarse. Se ubicaba en Villaverde Alto. Enfrente del bar, se hallaba una explanada que ejercía de parquin para los coches de alta gama de los gitanos. Se encontraban afuera, apoyados en el coche, con el maletero abierto, sonando la música, cantando, bailando y drogándose como si fueran los amos del barrio. Dejamos el coche en esa misma explanada, cerca de donde se hallaban los gitanos. Al bajarnos y observar cómo nos acercábamos, dejaron de hacer lo que estaban haciendo para clavar sus miradas en nosotros. Les mantuve la mirada como un tigre; en esos casos había que demostrar que no flojeabas.
―¿¡Qué te pasa, payo!? ¿Quieres una foto? ―preguntó el que parecía ser el líder.
―No te alteres, colega, no busco problemas.
―Pues deja de mirarnos.
Dejé de miradlos para no buscar movidas; ellos siguieron a lo suyo, y nosotros caminamos hacia el bar. Desde unos trescientos metros, se escuchaba música salir del local. No tenía ningún tipo de letrero que informara cómo se llamaba el sitio. Solo en la cristalera, tenía una pegatina de una marca de cerveza. Al lado de la puerta, sentadas en sillas de plástico blancas, luchando contra la gélida brisa que soplaba, se hallaban varias gitanas con sus niños. Una de ellas le subía todo el rato los pantalones porque parecía que a su gitanillo le gustaba ir sin aquellos.
Tiramos de la puerta, y entramos al bar. Nos encontramos la celebración de lo que había sido una boda; los gitanos estaban fumando sus puros, descamisados, y bailando al ritmo de la música de Los Chichos. Era un lugar amplio de paredes blancas adornadas con fotografías del Camarón, Paco de Lucía, y más artistas del cante jondo, de los cuales no tenía ni idea de quiénes eran; varias mesas y sillas de plástico, separadas con distancia para hacer parecer que el sitio era grande; una barra larga con tan solo un grifo de cerveza y, detrás, un mueble con cuatro botellas de alcohol. Ejerciendo de camarera, una gitana embutida en un vestido negro, con kilos de maquillaje en su rostro y portando en su cuello un cordón de oro con la medalla de la Virgen María. La gitana, nada más vernos entrar por la puerta, se olió que éramos policías. Esta gente tiene un sexto sentido, un radar que les dice que quien entra por la puerta lleva placa o no y, para nosotros, lo principal era para desapercibidos e intentar pillar un poco de hachís para compararlo con la pieza del chaval. De ser así, volveríamos con la placa en el cuello; primero ver y callar. Fuimos hasta la barra.
―Anda, ¿estáis de celebración? ―inicié conversación.
―No. ¿Qué queréis?
―Dos cañas. ―Nos las puso―. Me dijeron que aquí podía tomar una cerveza y conseguir un poco de hachís.
―¿Quién te dijo eso, payo?
―Un amigo.
―Pues dile a tu amigo que aquí no se vende droga.
―Solo quiero un talego para fumarme con mi novia. Los gitanos se levantaron.
―Esa paya es de la pestañí; la he visto en la comisaría ―advirtió un gitano de barba espesa.
―¿Yo? ―inquirió Virginia―. Creo que se confunde.
―No, yo no me confundo; nunca olvido la cara de una guardia.
―Va… tengamos la fiesta en paz; nos tomamos las cañas y nos vamos.
Tras haberlas tomado y contemplado que estaban un poco tensos, saqué dinero y fui a pagar.
―¿Qué se debe?
―Quinientas.
Se las dejé en el mostrador y regresamos al coche bajo la mirada de los gitanos. Mantuve la mano cerca de mi arma; Virginia hizo lo mismo: era mejor prevenir que luego lamentar.
―Ya que me había reconocido, teníamos que haber actuado.
―Eso tú no lo sabes.
―¿Qué?
―Que te haya reconocido. Seguro que era un farol; quería tantearte para ver por dónde salías. Si hubieras enseñado la placa, te hubieras descubierto. Conduce tú.
Nos montamos y salimos de la explanada. Antes de girar la calle, un gitano que salió de la bruma de la noche nos paró. Se colocó en mi puerta. Bajé la ventanilla.
―¿Tú qué quieres?
Apoyó los brazos en la ventanilla.
―No te apoyes, y aléjate un poquito.
―Madero, venís por lo del asesinato.
―¿Cómo sabes tú eso?
―Aquí se sabe todo, compadre.
―¿Sabes tú algo?
―¿Me llevas a la esquina? En este lugar hay muchos ojos y mucha lengua suelta.
―Monta.
El gitano observó en derredor. Quería cerciorarse de que ninguno lo veía subirse al coche con dos policías. Si lo pillaban, al día siguiente le hubieran dado una buena paliza por ser un chivato. Virginia pisó el acelerador con suavidad; el coche comenzó a andar en ralentí.
―Dime qué sabes.
―Venís buscando información sobre el payo que asesinaron con la chica.
―¿Lo conocías?
―Aquí todo el mundo lo conoce. Era muy respetado en los barrios.
―¿Sabes si tenía algún enemigo?
―Qué le voy a decir… todo el mundo tiene enemigos: los tendrá.
―¿Estuvo aquí esa noche?
―Vino a la gitana a pillar.
―¿Venía con la chica?
―Ella se quedó dentro del coche.
Lo analicé por el retrovisor interior. Continuaba como un perro asustado, observando en derredor. Si alguien del barrio lo veía con nosotros, llevaría la marca de chivato de por vida.
―Te veo alterado.
―¿Cómo quiere que esté? Si me ven hablando con un madero, me rajan.
―¿Qué sabes tú de ella? ―inquirió Virginia.
―Ya te digo que se sabe todo.
―¿Hace mucho que se veían?
―Eso no lo sé; por lo menos las últimas veces que ha venido, si la traía.
―¿Viste a alguien que los siguiera?
―Una furgoneta oscura salía en la misma dirección.
―¿Viste la matrícula, o el modelo? —cuestioné,
―Qué va, compadre… No me fijo en esas cosas.
―¿Y tú qué hacías?
―Vigilar en la esquina para ya sabe…
―Entiendo.
―¿Cuánto quieres por esta información?
―Me ofende; no todos los gitanos queremos dinero.
―Pero querrás algo. No creo que me des esta información a cambio de nada.
―Que, si alguna vez me meto en líos, sea bueno conmigo.
―Lo tendré en cuenta; ahora, bájate.
El gitano abrió la puerta, volvió a mirar en derredor, y se perdió adentrándose en un parque.
―Es tarde ―dije―. Mejor seguir mañana.
―Sí, estoy algo cansada.
―¿Quieres cenar algo?
―Me tengo que ir; tengo visita en casa.
―¿Algún chico?
―No, las amigas. Hoy tenemos cena de chicas. ¿Tú que vas a hacer?
―No sé, ya veré.
―Te diría que vinieras, pero…
―Tranquila, mañana a las siete tengo una cita en la comisaría, y no puedo faltar.
―¿Tan pronto? ¿Y eso?
Ya te contaré. Mañana, averigua todo lo que puedas sobre el gestor y sobre el club. Si ha tenido cualquier asunto, lo que sea, quiero saberlo. Llévate tú el coche; yo me cojo un taxi. ¿Sabes salir?
―Creo que sí; si sigo recto, voy a la carretera de Toledo.
―Exacto. Échate los seguros. Mañana nos vemos.
Me encendí un cigarro, y metí las manos en los bolsillos del pantalón, para luego caminar por la calle de Palomares, una calle sin alma, desértica y alumbrada por varias farolas en las fachadas. El viento soplaba con fuerza, agitando los toldos de las casas y arrastrando papeles, botellas y latas de aluminio. Había algunas luces en las casas. Alcé la vista a una terraza y observé a un señor, con los brazos en la barandilla, echando un cigarrito. Continué andando hasta El Paseo de los Ferroviarios, una calle principal. Vi una parada de taxis; me acabé el cigarro, lo tiré al suelo y golpeé la ventanilla del copiloto para despertar al conductor, quien se hallaba con el respaldo recostado y tapado por una manta. Una vez que lo desperté, me monté; sin embargo, no supe decirle si me llevara a casa o a tomar una copa. Al final, tras haberlo meditado un par de segundos, y como no quería faltar a la cita, le dije que me llevara a casa.
Algo más tarde de las diez, entraba por la puerta. También estaba algo cansado. Me quité la chaqueta, dejé la placa y la pistola encima de la mesilla de la entrada y fui hasta el baño. Llené la bañera, agarré una cerveza, un cigarro, y a relajarme. Tras media hora de meditación en el manantial que se había formado en la bañera, el hambre comenzó a golpear mi estómago: era la hora de llevarme algo a la boca.
Abrí la nevera. Observé que tenía un par de huevos, y decidí hacer una tortilla francesa con una rodaja de tomate… una comida ligera para un día pesado. Cuando la tuve hecha y medio quemada, fui hasta el salón. Encendí la televisión y comí aquella cena ligera a su vez que mis ojos se perdían dentro de una película de bajo presupuesto.
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Abrí los ojos a las seis en el sofá con la tele encendida. La película nocturna había cambiado al informativo de la mañana. La dejé encendida y subí el volumen para enterarme de lo que pasaba por el país. En tanto que preparaba café, un escalofrío recorrió mi cuerpo. El presentador dio una noticia de última hora: ETA había matado de varios disparos a un sargento de la guardia civil de Vizcaya, y había dejado herido de gravedad a su compañero, en un control policial. Al haber escuchado aquella amarga noticia, la taza de café que sostenía en mi mano cayó al suelo. Volvieron los pensamientos y las imágenes de mi persona dando una muerte indigna a etarras cuando estaba en los GAL. Llevaba tiempo intentado borrar esas imágenes de mi cabeza; sin embargo, debido a esa noticia de última hora, habían resurgido. Cerré los ojos y me empecé a ver en un bosque de Basauri, con Ramírez y con Velarde; los tres apuntando a dos encapuchados del comando Donosti y metiendo un tiro en la cabeza a cada uno. Me repuse de aquellas imágenes que anidaban mi cabeza; abrí el grifo del fregadero, y me mojé la cara con agua bien fría. No podía dejar que aquellos pensamientos manejaran mi vida como un titiritero maneja su muñeco en una excéntrica calle de la Puerta del Sol. Limpié el estropicio que había en el suelo, y me serví otro café. Me lo tomé de un trago, fumándome un par de cigarros. A continuación me di una ducha veloz, y salí de casa. Sabía que no iba a ser un buen día por dos razones: la primera era que había amanecido nublado, y la segunda era porque tenía que abrir el cajón de mierda al psicólogo de la policía. Esa era una de las condiciones que me había puesto el comisario si quería volver: que una vez al mes visitaría al fulano para que me sacara toda la basura que había en mi vida, y hoy empezábamos.
A las siete en punto, con el ojo pegado y con una tristeza y cabreo a partes iguales, estaba llamando a la puerta de mi cita. El psicólogo me abrió, y me invitó a pasar a su despacho. Era un chavalito recién licenciado de pelo moreno, con ojos pequeños; vestía un traje de dos piezas marrón. Accedí a su despacho: un lugar amplio, bien iluminado y sin una moto de polvo. Tenía un par de estanterías llenas de libros de psicología y de autoayuda. Delante de una ventana, una mesa con una lámpara y con papeles bien ordenados. En una de las paredes, colgaba el diploma de haberse graduado en la universidad complutense de Madrid. Me hizo sentarme en un sofá, y él enfrente, en un sillón tapizado en negro.
―¿Le apetece agua?
―Prefiero café, si tiene.
El psicólogo se levantó y tomó una cafetera particular que había encima de una pequeña mesa. Puso un vaso y vertió café.
―Que sea largo.
―¿Con leche?
―Por favor.
Me entregó una taza. Joder… qué sabor tenía… igualito al de la máquina del café del pasillo, de la que parece como si un gato se hubiera meado dentro.
―¿Puedo fumar? No hay café sin un buen cigarrito.
―No suelo dejar, pero con usted haré una excepción. Lo único que le pido es que no me eche el humo.
―Descuide… pero necesitaré un cenicero si no quiere que le ponga el suelo perdido. Me dio un plato, que cogió de encima de su mesa.
―Tenga, use esto.
―Gracias.
―¿Es feliz, Andrés?
Le pegué un sorbo al café y una chupada al cigarro.
―Como dicen por ahí, dado mi oficio, la felicidad es que nadie te meta un tiro o una puñalada. ¿Sabe cuál es la primera regla del policía?
―No.
―Llegar vivo a casa, y esa regla no te la enseña nadie; no se aprende sentado en la silla rellenando informes: se aprende en la calle, esquivando balas y navajazos.
―¿Le gusta estar en las calles?
―Me crie en ellas.
Le di unas chupadas al cigarro.
―Hábleme de su infancia.
―¿Ya quiere sacar toda la mierda?
―¿Qué tiene que ver eso?
―Todo está relacionado; esta aquí por un motivo, ¿no?
―El comisario me obliga a venir.
―Es nuestra primera sesión; quiero conocerlo.
―Pues como todas de la época. Crecí en una corrala de Lavapiés, donde a tus vecinos se los podía considerar familia. Podíamos dejar la puerta abierta de casa sin temor a robos, y no como ahora, que a la mínima que te despistes, tienes un ocupa comiéndose tu comida y durmiendo entre tus sábanas.
―¿Cómo eran sus padres?
―Mi madre se dedicaba a sus labores, y mi padre trabaja como carpintero.
―¿Por qué se hizo policía?
―Cuando estaba haciendo la mili, nuestro cabo me contó que se iba a meter a la policía; fui con él, y entramos los dos.
―Y luego se hizo un GAL. Hábleme de ellos.
―Veo que ha hecho los deberes. ―Le di otra chupada al cigarro―. ¿Qué quiere saber?
―¿Cómo fue esa etapa?
―Sangrienta. Usted es muy joven para conocer la historia.
―¿Cómo entró?
―Conocí a dos compañeros en un bar. Me lo propusieron, y acepté. Pensaba que iba a limpiar España de etarras.
―¿Y qué paso?
―Que nos hicimos más asesinos que ellos.
―¿A cuántos ha matado?
―No llevo una lista.
―¿Ejercía esa autoridad en Madrid?
―No, en Bilbao y a veces en Francia. En esos lugares era donde se hacía todo el trabajo.
―¿Cuántos erais?
―Unos siete.
―¿A quién dabais cuenta? ¿Quién era vuestro líder?
―Parece un interrogatorio… Amedo, y el segundo de a bordo, Domínguez.
―¿Y cuando ellos no estaban? Le di un trago al café.
―Entonces las órdenes las daba la amante, Dominique Thomas, la verdadera asesina de los GAL.
―¿La llamada Dama Negra?
―Nosotros le decíamos La Rubia. Era menuda; podía tener las manos de un ángel, o de un demonio, dependiendo de la ocasión.
―¿Se arrepiente?
―A veces pienso que lo hicimos bien, pero la realidad es que nos convertimos en mercenarios bajo el mandato de Felipe González. ―Le pegué la última calada y lo apagué en el plato―. Fue una etapa dura que me está costando olvidar.
―¿Volvería a los GAL?
―Ni por todo el oro del mundo. Ser un GAL jodió mi vida; no pasé por la cárcel de milagro. Ahora tengo una oportunidad, y no la voy a joder. Por eso estoy hablando con usted.
―¿Qué piensa de la ETA?
―No hablo de política.
―¿Piensa que es política?
―Todo gira en torno a eso. Hay políticos con las manos manchadas de sangre, sentados en sus flamantes despachos, cobrando una buena pasta y riéndose del ciudadano como si no pasara nada. Mire, he matado a muchos de ellos; les he escuchado pedir clemencia y, por seguir el juego a los políticos, he matado a sangre fría. Después, me di cuenta de que esa gente tenía padre, madre, hermanos… y, por unos ideales, esos padres se han quedado sin hijos, ¿y por qué? ¿Qué hemos conseguido? ―El psicólogo no dijo una palabra. Se mantuvo en silencio y concentrado en mis palabras―. ETA va a seguir matando, los políticos van a seguir matando; no quiero volver a ser parte de ese juego. Antes estaba ciego, pero ahora lo veo todo con claridad. ¿No ha escuchado las noticias esta mañana?
―No, no he tenido oportunidad.
―Ya se lo cuento: la banda se ha cargado a un guardia civil y herido de gravedad a su compañero en un control policial en Vizcaya. Y ahora, si no le importa, dejemos en paz el tema.
―Tiene una nueva compañera. Hábleme de ella.
―Una mujer fuerte, más de lo que he podido ser yo, y a su vez frágil. Aunque aún está por pulir, tiene un gran futuro en el Cuerpo. ―Miré el reloj―. Son las ocho menos cuarto: tengo que marcharme.
―Le quedan quince minutos.
―Se los regalo.
―Soy yo el que decide si hemos acabado.
―Y yo ahora decido que tengo un asesinato que investigar. Me puse de pie, y caminé hasta la puerta.
―¿Qué le digo al comisario?
―Que le está saliendo papada, que deje de comer. Nos vemos en la próxima cita.
Luego de que el psicólogo me removió toda la mierda, así, sin desayunar, fui al laboratorio. Todos los presentes, Enrique, el comisario y Virginia, se habían hecho eco de la noticia sobre el atentado. Lo noté en esas caras compasivas, esas caras que me reventaban que pusieran… ¿compasión de qué? Si yo había sido más asesino que los propios etarras… Si había que tener compasión, que no fuese de mí.
―¿Has visto las noticias? ―me preguntó el comisario.
―Las he visto; siempre dicen mierdas: centrémonos. ¿Ha llegado el informe del forense?
―¿No quieres hablar de ello?
―Quiero hablar del informe.
―Enrique, cuéntale.
―El chico murió por el golpe en la nuez. El análisis toxicológico indica que, en su organismo, tenía restos de alcohol, cannabis y cocaína.
―¿Y ella?
―Su informe indica que había consumido heroína.
―¿Alguna huella?
―Hemos encontrado una en el billete que tenía dentro de su vagina.
―¿Está fichado?
―Sí, pertenece a Sergio Escudero; esta fichado por escándalo en la vía pública.
―Le haremos una visita.
―¿Dónde vive?
―En la calle Godella, en San Cristóbal.
―¿Qué sabemos de las marcas de las pisadas?
―Aparte de las de las víctimas, el otro grupo pertenece a unas botas militares de punta de acero, talla cuarenta, de la marca Brandit, con la suela algo desgastada.
―Virginia, ¿investigaste lo que te pedí?
―Hablé con el gestor, un tipo muy borde; dice que no puede venir, que tiene mucho trabajo. Según él, vino a Madrid el cinco del mes pasado. Lo he comprobado: vino y se fue el mismo día. Le he pedido que me mande facturas; sin una orden judicial, se niega. Sobre el club, está limpio; la licencia la tiene en orden y ni una multa.
―Huele a falso que tira para atrás.
―Explícate ―mencionó el comisario.
―En cinco años que lleva abierto, ¿me estáis diciendo que nunca le han multado? No me jodas… algún vecino se ha tenido que quejar. Habrá habido peleas, gritos… lo normal en esta clase de lugares.
―El exmarido lo habrá tapado.
―Eso está claro.
―Yo puedo investigar acerca del exmarido ―indicó el comisario.
―Bien, nosotros iremos a ver a Sergio.
Nos desplazamos a la dirección. Llamamos al telefonillo, y le dijimos que bajara. Bajó con una mochila de deporte. Al ver su rostro, quedé sorprendido.
―Tú eres el camarero de El Conejo Verde ―le dije.
―Me suena tu cara. Eres el que se subió con Tania a la habitación. ―Miré a Virginia: su cara me lo dijo todo―. ¿Por qué me busca?
―Soy el inspector Jefe Hurtado. Ella es mi compañera, la inspectora Otero; necesitamos hablar contigo.
―Iba a ir al gimnasio. Si no tardan mucho, podemos hablar en ese bar.
―Son las nueve pasadas… un poco pronto para ir al gimnasio.
―Esta hora es la mejor: así estoy solo.
Nos fuimos al bar. Entramos. El camarero saludó a su congénere. Nos sentamos en una mesa al lado de un futbolín. El camarero preguntó desde la barra.
―Yo quiero un zumo de naranja ―pidió―. ¿Vosotros?
―Para mí uno con leche ―dije.
―Que sean dos.
―Venís por lo de la chica.
―Veo que estás al tanto de lo sucedido. ¿Cómo te has enterado?
―Por Andreu, el de Seguridad: él se entera de todo. Una pena, ¿y en qué puedo ayudaros? Soy un simple camarero.
―¿Has trabajado esta noche?
―Trabajo todas.
―No has dormido mucho, si el club cierra a las seis.
―Prefiero ir al gimnasio y luego echarme una buena siesta.
―Verás: hemos encontrado tu huella en un billete que llevaba la víctima.
―Oiga, yo no he matado a nadie.
―Lo sé; solo dime a quién le diste ese billete. Cíñete a unas noches atrás.
―Es muy difícil: devuelvo mucho cambio.
―En eso estoy de acuerdo, pero habrás visto a alguien extraño en el club.
―Defina extraño.
―Alguien que te llamara la atención.
―Pues, ahora que lo dices, sí recuerdo a un señor. Un pavo ha venido varias noches al club. Solo tomaba cervezas, pero nunca subía con ninguna chica.
―¿Esas noches estaba la víctima? —cuestionó Virginia
―Sí.
―¿Cómo era ese tipo?
―De cuarenta y poco, con bigote, un tatuaje en el cuello, guantes, gorra y gafas de sol. También apestaba a marihuana.
―¿No te pareció raro? —pregunté.
―En El Conejo Verde, nada es raro.
―¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
―El viernes pasado; los fines de semana es cuando tenemos más jaleo.
―Sabes que se ejerce la prostitución.
―Claro que lo sé.
―¿Lo declararías ante un juez?
―Ni de coña; paso de meterme en líos.
―¿Con quién?
―En general.
―¿Qué sabes del club?
―Solo lo que me comentó Andreu, el de seguridad. Él está desde que abrió. Sé que la dueña es la exmujer de un pez gordo, un expoli que se las gastaba muy mal. Por eso no espere mucho de mí.
―¿Cómo entraste a trabajar?
―Por un amigo en común. Me comentó que estaban buscando camareros. Lo primero que me dijo al contratarme fue que no mirara a las chicas ni entablara relación con ellas. Que solo me limitara a servir las consumiciones.
―¿Qué puedes decirme de ese Andreu?
―Es el primero en llegar y el último en irse. Lo poco que sé es que vive por y para el club. Si pregunta si pudo ser, le digo que no. Esa noche estaba en el local. Si no tiene más preguntas, me tengo que ir.
―Puedes irte.
―No hace falta que paguen: yo los invito.
―¡Espera! Una cosa más: necesito que, antes de ir al club, te pases por la comisaría para hacer un retrato robot. Cualquier información es buena.
―Me pasaré.
Pagó las consumiciones, y se marchó. Me quedé con Virginia terminando el café.
―¿Cómo lo ves? ¿Crees que tiene algo que ver? —inquirió.
―Tiene coartada. La chica con la que subí y solo me dio información me contó que entraban a las diez, y que lo había visto en todo momento en la barra. Además, ¿qué motivo puede tener? No, nuestro asesino es el tipo con bigote y tatuaje. Si luego se pasa a hacer el retrato, se lo daremos a las patrullas.
―¿Podíamos preguntar a los vecinos de los alrededores si han visto a alguien con esas características?
―Me parece bien.
―O a tu amiguita.
―Qué guapa te ponen los celos, bombón…
―Voy al baño.
―Te espero fuera.
Antes de salir de aquel lugar de olor a fritanga, vino y a la carne que colgaba del techo, me acerqué a la máquina de tabaco, eché unas monedas y saqué un paquete. Una vez en la calle, apoyado en el parachoques de un Peugeot rojo, le di lumbre a uno pensando en aquel tipo del bigote y tatuaje, ¿Quién coño sería? ¿Un cliente del club? ¿O alguien que solo quería satisfacer sus necesidades, y no había podido? A su vez que mi mente cavilaba, Virginia apareció con noticias.
―Hemos recibido un aviso: ha habido otro asesinato. Tendremos que dejar la búsqueda para otra ocasión.
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Aquel aviso, que nos pilló desconcertados, lo recibimos a las nueve y media. Un transportista que iba a dejar una carga al polígono avisó a los municipales de que había un coche, un Seat Ibiza color azul, debajo de un puente en la avenida de San Martín de la Vega con la salida de la M-40, con las luces de emergencia puestas, las puertas abiertas y sin nadie en su interior. Al llegar la patrulla de los municipales, inspeccionaron el terreno; encontraron, en una de las paredes del puente, junto a unas columnas, el cuerpo sin vida de una mujer rubia, con un cuerpo delgado como un papel de fumar y con ojos color miel. Vestía un jersey de cuello alto de color rojo y a medio bajar, unos pantalones ceñidos de deporte de color negro. Se hallaba tumbada entre cartones, hojas sueltas de distintos periódicos y mantas. Daba la impresión de que aquella chica dormía en la cama de alguien. Con un manto de niebla y con unas nubes a punto de lanzarnos toda su furia, nos presentamos antes de las diez.
Aparcamos el coche detrás de los municipales; nos bajamos y nos acercamos al que estaba de pie junto al coche mientras su compañero no había tenido más remedio que desviar toda la circulación de la avenida (aunque era poco transitada a esas horas) a un solo carril, lo cual había creado un atasco de proporciones épicas. Todos malhumorados y con la mano puesta en el claxon…
―Buenos días, inspector Hurtado; ella es mi compañera, la inspectora Otero. El municipal nos saludó.
―Hemos hallado el cuerpo de una chica.
―¿Sobre qué hora?
―Sobre las nueve. Recibimos un aviso de un transportista.
―¿Habéis visto el cuerpo?
―Sí. Vuestros compañeros están con la víctima.
―¿Dónde?
―Debajo del puente.
―Gracias; nos ocuparemos nosotros. Buen servicio.
―Buen servicio.
Caminamos hasta llegar a la escena. Enrique se hallaba con sus ayudantes examinando a la víctima.
―¿Quién es la chica? —pregunté.
―Macarena Alonso. Veinticinco años. Aquí tienes su cartera. Era un monedero de piel sintética. Virginia la cogió, y la abrió.
―¿Qué tiene, inspectora?
―Tarjetas de crédito, el DNI, dinero en efectivo, una foto suya de carné y el tique de una gasolinera.
―Guárdate la foto. ¿Dónde vive?
―En la calle Unanimidad.
―Eso está aquí detrás, frente al parque del Espinillo ―explicó Enrique.
―La pilló cerca de casa ―dedujo Virginia.
―¿Hora de la muerte?
―Entre las seis y las siete.
―¿Causa de la muerte?
―Degollamiento. Tiene una apuñalada por la espalda, un corte profundo en la laringe y un hematoma de estrangulamiento por su propia ropa interior. La apuñaló por la espalda en la cuesta y la arrastró hasta aquí debajo. Presenta signos de intentar defenderse, hematomas en las muñecas y debajo de las uñas, aparte de mugre, hemos encontrado trozos de epidermis.
―¿El mismo asesino?
―Por la herida de la espalda y la herida en el cuello, sí; utilizó el mismo cuchillo de dientes triscados y de doble filo. Lo único que ha variado es la profundidad: si, en la primera chica, la profundidad fue de unos cinco centímetros, aquí han sido tres. Eso no es relevante debido que a no se suele ejercer la misma presión, puesto que influyen muchos factores. Lo importante es que es la misma arma homicida.
―Nos dice que no es un caso aislado. ¿Alguna huella?
―Tenemos unas impresiones de calzado tanto de ella como de él. Antes de que lo preguntes, sí, son las mismas botas militares.
―Tiene bajados los pantalones, ¿violación?
―No, creí que sí al verla hasta que le hice el examen: dio negativo, y también vi esto. Enrique ladeó el cadáver y nos mostró el tatuaje de la silueta de El Conejo Verde cincelado con la punta del cuchillo.
―¿Te suena del club? ―inquirió Virginia.
―No me fijé mucho en sus caras, pero podría ser. Si ha tatuado la silueta, con probabilidad será una de las chicas. Repasemos. El asesino la apuñala, la arrastra hasta aquí, la degüella, le baja los pantalones; no la viola, pero sí le tatúa la silueta. La cuestión es cómo empezó todo. ¿Habéis registrado el coche?
―Sí, hemos encontrado cabellos rubios que con probabilidad, serán de ellas. Tenemos huellas dactilares que cotejaremos con las de la víctima para saber si son de ella.
―Vamos al coche.
El coche se hallaba a unos seiscientos metros de la escena. Las puertas del coche permanecían abiertas. En el interior todo estaba en orden. En el asiento del copiloto tenía su bolso de cuero, con las asas grandes y de color marrón. Lo abrimos, y encontramos lo normal en un bolso de mujer: pinturas, llaves de casa, tampones, caramelos. Lo dejamos en su sitio, y seguí examinando el salpicadero. Todo normal hasta que llegué al cuadro de luces. Como el contacto seguía dado, la aguja del indicador de gasolina marcaba que estaba a cero.
―¿Tienes la cartera de la víctima?
―Sí, aquí la tengo.
―¿Qué pone en el tique?
―Es de un gasto de haber echado combustible. Dos mil pesetas.
―¿De qué hora?
―De las seis y cuarto de la mañana.
Me extrañé. ¿Cómo era posible que, habiendo echado esa cantidad de dinero, el indicador marcara el cero? La gasolina estaba a un precio normal y, con dos mil pelas, hubiera llegado bastante más lejos del puente de la M-40. Me tiré al suelo, le pedí una linterna a Virginia y, como una culebra, fui reptando hasta quedar debajo del coche. Alumbré con la linterna, busqué el manguito de la gasolina, y este respondió a la pregunta: estaba rajado.
―El manguito está rajado.
―¿Qué significa? ―cuestionó Virginia.
―Que el asesino la eligió a ella. Sale del club, coge su coche, para en la gasolinera a repostar pero, como el manguito está rajado, la gasolina que entra al depósito se va perdiendo.
―Si hubiera estado el asesino en el club, el camarero nos lo habría dicho.
―No estuvo en el club; esas primeras veces que ya había estado, ya había elegido a las víctimas que él quería. El asesino sabe todos los movimientos de ellas. Las ha estado estudiando.
―Pero ¿quién?
―El tipo del bigote y del tatuaje.
―Entonces, la víctima sale del club en dirección a su casa; en el trayecto se queda sin gasolina; para a pedir ayuda; el asesino se detiene a ayudarla; hay un forcejo; esta logra escapar, pero es alcanzada ―dedujo Virginia.
―Exacto.
―¿Y ningún conductor lo vio? ¿Nadie se paró para socorrerla?
―Esta zona de la avenida no es muy transitada si no vas al polígono.
―Tendremos que ir a su casa; si tiene familia, hay que darles la noticia.
―Sí, después iremos a la gasolinera.
―También podíamos preguntar en las armerías para ver si se acuerdan de que alguien con esas características compró el arma o las botas.
―Buena idea: las mejores armerías están en el rastro. Hay que ir a casa de la dueña. Ya son dos asesinatos cometidos a sus chicas.
De vuelta al coche, contemplamos una silueta que iba hacia nosotros dando tumbos. Parecía sostener algo en la mano. Sacamos nuestra reglamentaria y apuntamos a esa figura que emitía sonidos que parecían salir de lo más profundo del Averno.
―¡Alto, policía! ¡Quédate quieto! ―ordenó Virginia. Continuaba andando, sujetando ese algo que nos hizo poner nerviosos―. ¡No des un paso más!
Disparé al aire. El sonido de mi reglamentaria hizo que varios agentes que custodiaban la escena del crimen se acercaran a nosotros veloces como gacelas, e hizo que la figura misteriosa se detuviera. Con calma, fuimos nosotros los que caminamos hasta él.
Fue una falsa alarma: resultó ser el hombre que dormía en los cartones donde se hallaba tirada la víctima. Lo que sostenía entre sus manos era un cartón de vino.
―Señor, no se mueva ―ordenó Virginia.
―Hic… hic… me lo han quitado todo… hic…
―¿Quién se lo ha quitado? ―inquirí.
―Ellos… hic…
―¿Quiénes son ellos?
―Los extraterrestres ―expresó abriendo los ojos como platos y mostrándome los cuatro piños que le quedaban. Joder… qué castaña llevaba.
―Señor, ¿sabe qué ha ocurrido aquí? ―le preguntó Virginia.
―Ellos vinieron, y se lo llevaron.
―¿Qué se llevaron?
―Mi alma.
―De este no vamos a sacar nada; avisaremos a los servicios sociales. Aquí no se puede quedar: que lo trasladen a un albergue a dormir la mona.
Fuimos hasta la dirección que se leía en su documento de identidad. No sabíamos a qué nos íbamos a enfrentar, no sabíamos si vivía con sus padres, novio o con quien fuere. Si vivía con sus padres, tocaba hacer algo para lo que uno nunca está preparado: dar una mala noticia… en este caso, decirles a unos padres que a su hija la han asesinado. Al entrar al Cuerpo, te enseñan miles de cosas, pero no te enseñan a decirles a unos padres que no volverán a ver a sus hijos. Puedes enterrar los sentimientos en lo más profundo de tu ser; sin embargo, por mucho que los entierres, siempre quedará una parte sin cubrir.
Llamamos al telefonillo.
―¿Quién es? ―preguntó la voz de un hombre.
―Hola, ¿es usted familiar de Macarena Alonso? ―inquirió Virginia.
―Soy su padre, ¿qué ocurre?
―Somos policías, ¿podríamos subir?
―¿Pasa algo?
―Mejor que se lo digamos arriba.
Nos abrió el portal, y subimos hasta el primer piso. El padre, un hombre de cincuenta años y con cara de preocupación debido a nuestra visita, nos preguntó:
―¿Qué pasa?, ¿quiénes son?
―Soy la inspectora Otero; mi compañero, el inspector Hurtado ―mencionó mostrando la placa.
―Pasen, por favor.
Entramos en la casa; nos llevó hasta el salón.
―Siéntense si quieren.
Así hicimos.
―¿Pueden decirme que le ha pasado a Macarena?
―¿Está usted solo? ―pregunté.
―Con mi mujer y con mi hija pequeña.
―¿Le importaría avisar a su mujer?
―¿Pero qué ocurre?
―Usted avísele, por favor.
Se fue a alguna de las habitaciones a avisarle. Apareció una señora de unos cincuenta años. Se sentó a mi lado, y el marido quedó de pie junto a ella.
―Ya estamos los dos.
―¿Qué pasa, Gerardo? ¿Quiénes son estas personas?
―Son policías. Quieren decirnos algo sobre Maca.
¿Cómo decirlo? ¿Cómo decirles a unos padres que han matado a su hija? ¿Cómo encontrar las palabras adecuadas para dar esa clase de información? Se me daba mejor apretar el gatillo contra la cabeza de un terrorista que sentar frente a unos padres que, sin darles la noticia y solo con nuestra presencia, ya estaban destrozados.
―Verán… lo que tenemos que decirle es muy difícil.
―¡Por dios! ¡Dígalo ya! ―exclamó la madre.
Nos quedemos en silencio. Dar esa noticia llevaba su tiempo aunque, para los padres, esos pequeños segundos, esas pequeñas milésimas parecían horas.
―Ha sido asesinada.
La mujer se echó a llorar, y le entró tanta histeria que aquel llanto se convirtió en unos gritos desgarradores. Sus delicadas manos comenzaron a dar manotazos al sofá, a coger el cojín e intentar destrozarlo. Jamás podré acostumbrarme a dar esta clase de noticias.
Sin embargo, dentro de lo que cabía, no era lo peor debido la que a puntilla fue cuando apareció su hija pequeña, vestida de princesa y con un juguete en la mano al oír los gritos de una madre, una madre muerta en vida puesto que aquel día no solo murió Macarena: también murieron sus padres y su hermana. ¿Cómo decirle a esa pequeña que un hijo de puta había matado a su hermana? ¿Quién jugaría ahora con ella? Observé a Virginia. Una lágrima se deslizaba por su mejilla. Una lágrima también se deslizaba por la mía.
―¿Qué pasa, papá?
―El padre se levantó y se acercó a la pequeña.
―No pasa nada, princesa, vuelve a la habitación.
Aquella princesa me miró. Esa mirada era un punzón cadente que atravesó mi cuerpo, mi carne, mi alma. La niña hizo caso a su padre, y se volvió a la habitación.
―¿Cómo ha sido? ―preguntó el padre.
―No se martirice.
―Es mi hija: tengo derecho a saberlo.
―¿De verdad quiere saberlo?
―Sí.
―La han degollado.
―¿Ha sido violada? ―preguntó la madre.
―No. Tenemos que hacerles unas preguntas pero, si quieren, podemos volver en otra ocasión.
―No, diga lo que tenga que decir ―siguió el padre.
―¿Saben a qué se dedica su hija por las noches?
―Sí, trabaja de mozo de almacén de diez de la noche a seis de la mañana. Nos ha extrañado que no viniera pero, como algunas veces se queda a desayunar con los compañeros del trabajo, pensamos que estaría con ellos.
―Siento decirle que su hija no trabajaba de mozo de almacén.
―Eso no puede ser, ¿por qué nos iba a mentir?
―Puede ser que se lo dijera para no decirles que era camarera en un bar de copas.
Mentí. Le mentí en la cara a aquella destrozada familia. Preferí en ese momento decirles que su hija era camarera antes que decirles que era prostituta. ¿Hice bien o mal? No lo sé. Espero que alguna vez esos padres puedan perdonarme.
―¿Sabe si su hija tenía algún amigo o novio? —inquirió Virginia.
―Mi hija era muy reservada para esas cosas; nunca contaba nada.
―No le haré más preguntas. Mejor será que los dejemos a solas. Lo único que quiero decirles es que, aunque será muy duro, tendrán que ir al depósito a identificar a su hija.
La mujer volvió a romper en llanto.
―Siento mucho lo que ha ocurrido.
―¿Cogerán a ese hijo de puta? ―inquirió el padre abrazando a su mujer.
―Es mi intención.
―¿Me hará un favor?
―Usted dirá.
―¿Me lo traería para matarlo yo mismo?
―No puede pedirme eso.
―¿Usted es padre?
―No.
―Entonces, no entiende por lo que estamos pasando mientras hablamos con usted.
―Lo entiendo.
―No, no lo entiende; si lo entendiera, me lo traería. No tengo mucho dinero, pero le puedo pagar.
―Tenemos que marcharnos.
―Si fuera su hija, ¿lo mataría? ―Abrí la puerta; teníamos un pie en el descansillo, a punto de caminar hasta las escaleras. Sin embargo, el padre me agarró de la chaqueta―. No me ha contestado; dígame, ¿lo mataría?
Lo miré.
―Sí, lo haría.
Cerré la puerta, y nos fuimos. En la calle, de camino al coche, vimos un bar. Entramos y pedimos un par de botellines para quitarnos ese mal sabor de la boca. No obstante, el nudo en el estómago solo me dejó pegarle un par de sorbos. Lo mismo le pasó a Virginia.
―Ha sido muy duro ―comentó.
―Prefiero apretar el gatillo que dar estas noticias.
―¿Por qué le dijiste que era camarera?
―Era mejor decirles eso que decirles que su hija era prostituta.
Terminado el mal trago (nunca mejor dicho), nos dirigimos a la gasolinera, cubriendo el manto de niebla las malogradas calles de la ciudad. La gasolinera era en una Campsa situada en la carretera de Villaverde a Vallecas. Una pequeña estación con cuatro surtidores. Entramos y fuimos hasta uno de los dos empleados que se hallaban detrás del mostrador.
―Buenos días, soy la inspectora Otero; este es mi compañero, el inspector jefe Hurtado―saludó mostrando la placa.
―Hola, nosotros no hemos dado ningún aviso.
―Venimos por otra cuestión ―aclaré.
―Ustedes dirán.
―¿Conoce a esta chica?
Virginia le enseñó la foto de la víctima. El empleado la miró con atención.
―No, no me suena.
―Sabemos que estuvo echando gasolina en este establecimiento a las seis y cuarto.
―Entonces tiene que hablar con mi compañero del turno de noche; nosotros acabamos de entrar.
―¿Dónde lo podemos localizar?
―Está en los vestuarios. Le puedo avisar.
―Esperamos.
El empleado fue a buscar a su compañero. La gente no dejaba de entrar, formando una larga cola para ser atendida por el otro empleado. Al cabo de un par de minutos, salieron. Uno se acercó a nosotros; el otro abrió la caja para ir atendiendo a la gente.
―Me ha dicho Ángel que quieren hablar conmigo.
―Sí, somos policías. ―Le enseñé la placa y Virginia, la foto―. ¿Conoces a esta chica?
Quedó observando la foto.
―Vino a echar gasolina.
―¿Ella sola?
―Creo que sí.
―¿Tienen cámara de seguridad?
―Tenemos una que apunta a los surtidores.
―¿Le importa si vemos las grabaciones?
―¿Le ha ocurrido algo?
―No, solo es una comprobación.
―Pero yo ya me marchaba. Llevo toda la noche y parte de la mañana haciendo turno.
―Será solo un momento. Nos serías de gran ayuda.
Puso mala cara; lo más seguro, y eso quería pensar, era por tenerlo jodido en vez de estar en su casa descansando o donde le diera la gana. Podía haber dicho que no; que, sin orden o sin estar presente su jefe, él no mostraba nada. Aun con el cansancio y sin haber dormido, nos ayudó. Nos llevó a la trastienda, a un cuarto con un letrero que rezaba: «Privado». Era un cuarto con una mesa, un monitor y, en la esquina, un cubo y una fregona. El empleado se sentó en una silla, y comenzó a manipular unos botones. Puso la grabación de las seis.
―Las cámaras graban en bucle de veinticuatro horas.
Debido a esas horas, no se veía mucha afluencia de coches. Solo uno echó gasolina antes de la víctima. Tres chavales que, por las pintas que llevaban, volvían de cerrar algún bar. A los quince minutos, apareció la víctima; se bajó y fue hasta el establecimiento.
―Pausa ―pidió Virginia y observó al interior del coche―. No se distingue muy bien, pero parece que estaba sola.
―Dale al play ―pedí.
Reanudó la grabación. Pasaron unos segundos para, acto seguido, verla volver al coche, abrir el depósito y echar gasolina. Al acabar, se montó en el coche, arrancó y se fue.
―Espera, detén la grabación ―volví a pedirle.
Volvió a pararla.
―¿Qué ocurre? ―inquirió Virginia.
―Fíjate en esa mancha. ―Le señalé la esquina de arriba a la izquierda―. ¿Puedes hacer zoom? ―pregunté al empleado.
―No.
―Bueno, da igual: fíjate bien. Mira la mancha: observa esa forma.
―Parece un vehículo, ¿una furgoneta?
―Puede ser. Nos llevamos la grabación: ahora es una prueba criminal. Que la analicen los del laboratorio. Gracias, puedes irte a descansar.
Al mediodía, Virginia recibió una llamada al walkie: era el comisario, que nos pedía fuéramos para su despacho. Entramos en la comisaría y fuimos hasta su despacho. Accedimos, y Virginia se sentó: a mí no me apetecía. Me quedé de pie.
―¿Cómo va la investigación?
―La llevamos ―contesté.
―¿Averiguó algo sobre el exmarido? ―preguntó Virginia.
―Menudo pájaro. Estuvo destinado en la comisaría centro. Del setenta y tres al setenta y cuatro, estuvo destinado en el ministerio de gobernación cuando era ministro Arias Navarro y, a partir del setenta y cinco, volvió a la comisaría centro. Tiene distinciones y condecoraciones, y un título nobiliario otorgado por el caudillo. Y varios expedientes por abuso de autoridad.
―Ya nos dijo su exmujer que era gran amigo del caudillo ―aclaré.
―¿Sospechosos? ―quiso saber el comisario.
―El principal, un señor con bigote, tatuaje y gafas de sol, pero nadie, salvo el camarero del club, lo ha visto ―contestó Virginia.
―¿Y si es el camarero? ―inquirió el comisario.
―Lo dudo ―contesté―. No le hubiera dado tiempo a ir, matarlos y volver sin que nadie lo hubiera visto. Además, una de las chicas del club, me comentó que ellos entran antes.
―¿Y el novio de la primera víctima? ―preguntó Virginia.
―Nada: ese no tiene nada que ver. Lo hemos soltado; confirmamos su coartada: estuvo comprando droga ―sentenció el comisario.
―¿Qué pasará con su hijo? ―indagó Virginia.
―Seguirá bajo la tutela del Estado.
―¿Y la dueña? ―cuestionó el comisario.
―La dueña solo es eso: la dueña. El negocio lo lleva un gestor que vive en Valencia. Cotejamos su coartada, y ese día estuvo en un congreso de gestores en Galicia. La última vez que vino a Madrid, según su billete de tren, fue hace un mes ―expliqué.
―Pudo venir en coche, matarla y volver a ir.
―No le daría tiempo. A las siete de la mañana, tenía una charla. Lo hemos comprobado: lo vieron en primera fila. También está el hijo de la dueña.
―Joder, Andrés…
―¿Qué ocurre, inspectora?
―Que el hijo va en silla de ruedas, tiene distrofia muscular que le ha afectado las piernas. Pienso que nos deberíamos centrar en el sospechoso del tatuaje y del bigote. Tendríamos que poner vigilancia en el club.
―Pondré un par de patrullas de paisano.
―Si hacemos eso, sería gastar efectivos puesto que no creo que el tipo vaya al club. Si hay otra víctima, ya la tendrá elegida ―expresé.
―Podemos avisar a las chicas ―dijo Virginia.
―Cundiría el caos si hacemos eso.
―Pues pedimos un orden para cerrar el sitio ese.
―¿Basándonos en qué? ―inquirí―. No tenemos nada contra el club.
―Han muerto dos chicas, dos chicas que trabajaban ahí.
―Sí, pero no fueron asesinadas dentro. Ni tampoco la podemos acusar de prostitución.
―Tenemos la declaración del camarero y de tu amiguita.
―¿Amiguita? ―inquirió el comisario.
―Nada importante, solo es la chica que me dio información cuando estuve en el club.
―Que venga a declarar ―decidió el comisario.
―Ni el camarero ni ella lo van a hacer. Lo único que podemos hacer es invitar a la dueña a cerrar el club hasta que demos con el asesino.
―Dijiste que no iría por el club.
―Es una suposición; no lo sé con certeza. El asesino nos dijo por dónde empezar; sería de tontos que, diciéndolo, fuera de caza al club. Comisario, ponga vigilancia.
―¿Qué opina, inspectora?
―Estoy de acuerdo.
―Pondré a Quintana y a Valero.
Antes de la hora de la comida, Virginia propuso hacer una batida por las distintas armerías de la ciudad. Nos llevó un par de horas. De los que trabajaban con armas blancas, ningún empleado conocía al tipo del bigote y del tatuaje. Les pedimos un listado y cotejamos los nombres con algunos de los sospechosos sin obtener ningún resultado favorable. En cuanto a las botas, al ser algo de lo que no se necesita ningún tipo de permiso, era más difícil seguir el rastro; según los empleados, mucha gente había comprado ese tipo de bota y esa marca, pero no se acordaban de quién lo había comprado: era como buscar una aguja en un pajar. El cuchillo lo había podido comprar en Madrid, Toledo o cualquier ciudad del país, e incluso no lo podía haber comprado, sino haber robado o que alguien se lo hubiera regalado.
A las cuatro de la tarde, regresamos a casa de la dueña. Llamamos al telefonillo.
―¿Quién es?
―Somos los inspectores Hurtado y Otero.
―¿Otra vez? Suban.
Subimos, y nos encontramos a la dueña con cara de no querer atendernos.
―No quisiéramos molestarla.
―No lo hacen, pasen.
Accedimos, y nos condujo hasta el salón. Su hijo estaba sentado en la silla de ruedas viendo la caja boba. Nos invitó a sentarnos en el sofá. Me fijé en el hijo: vestía una sudadera, un pantalón de chándal y unas zapatillas. Lo examiné de arriba abajo. En el cuello seguía teniendo esa mancha negra que le había visto la primera vez; sin embargo, esta había cambiado de tamaño y de forma. En el reposapiés, tenía algo de tierra.
—Ya les dije todo lo que tenía que decir.
―No es eso, ha habido otro asesinato.
―Con este van dos… qué tragedia… Iba a tomar un café, ¿les apetece uno?
―No gracias ―contestamos al unísono.
La mujer fue hasta la cocina y, al cabo de unos cinco minutos, apareció con una taza de café que, por el vapor que emergía, debía de estar ardiendo. Iba a sentarse; sin embargo, se tropezó con la esquina del sofá, y vertió el café en las piernas de su hijo. Este, debido a su enfermedad, no sintió nada.
―Perdona, hijo.
―No te preocupes, mamá; no he sentido nada.
―Cogeré un trapo para limpiarte.
Retornó a la cocina, y volvió con un trapo; comenzó a limpiarle el pantalón.
―¿En qué puedo ayudar? ―inquirió mientras limpiaba a su hijo.
―Nos gustaría que cerrara el club hasta que cojamos al asesino.
―No puedo hacer semejante cosa.
―Acaba de decir que es una tragedia ―le recordó Virginia.
―Lo es: es una tragedia, pero el negocio tiene que funcionar, ¿o me va a pagar la policía lo que dejo de ganar?
―Estamos hablando de vidas humanas.
Antes de que se caldeara más el ambiente, intercedí.
―¿Dónde estabas anoche?
―En casa.
―No le digo a usted: le pregunto a su hijo.
Quedaron callados.
―¿A qué viene esa pregunta? ―cuestionó la madre.
―Se la hacemos a todos los sospechosos.
―¿Piensa que mi hijo tiene algo que ver?
―Es una pregunta sencilla. Conteste.
―Hijo, no tienes que decirles nada.
―Tranquila, mamá, no tengo nada que ocultar. Estuve en casa; como verá, no puedo irme de fiesta.
―Señora, ¿le importaría dejarme algún informe médico sobre la enfermedad de su hijo?
―¿Para qué?
―Una simple comprobación.
―Pues no se lo voy a dar. No sé para qué lo necesita, ¿no le vale con ver a mi hijo así?
―Es solo comprobación.
―Vaya a otro sitio a comprobar; mi hijo ha estado todas las noches conmigo.
―Mama, déjaselo ver, y que se vayan.
Sacó de algún lugar del salón el informe: un par de hojas grapadas. Aunque no entendía ni la mitad (dado que estaba en la jerga médica), lo leí por encima. Tenía una rara enfermedad llamada distrofia muscular de Becker. Lo poco que leí (me pareció estar leyéndolo en una lengua muerta) decía que era una enfermedad causada por mutaciones en el gen DMD… ni la más mínima idea de lo que era, pero atacaba a los miembros inferiores.
Las hojas estaban firmadas por el doctor Villén, del hospital privado Ruber Internacional. Se las devolví.
—¿Satisfecho? —cuestionó la madre.
―De momento, sí. Gracias por atendernos.
En el descansillo, esperando al ascensor, tuvimos una de nuestras charlas.
―¿Y bien? Has visto el informe, has visto cómo el café hirviendo se derramaba en sus piernas y ni se ha inmutado, ¿qué más necesitas?
Me quedé en silencio y mirándola.
―Qué ingenua eres, bombón.
―¿Vamos a ir a ver al médico, ¿verdad?
―Pero antes hablaremos con algún vecino, a ver qué puede decirnos sobre esta familia.
Dejamos de esperar el ascensor y bajamos por las escaleras hasta el segundo piso y llamamos al timbre de la puerta derecha. Una niña de no más de diez años nos abrió.
―Hola ―expresó Virginia―. ¿Está mamá o papá?
La niña asintió.
―¿Puedes decir que venga uno de ellos?
Se giró, y fue en busca de sus progenitores. El padre se presentó ante nosotros algo confuso.
―¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? ―inquirió algo tenso.
―Disculpe las molestias ―respondió Virginia enseñando la placa―. Queremos hacerle unas preguntas, si no le importa.
―Tienen que ser rápidas: estábamos a punto de irnos.
―Solo serán un par de preguntas.
―Ustedes dirán.
―Supongo que conocerá a Josefa Sánchez, su vecina del cuarto piso ―le hablé.
―Sí, la conozco.
―¿Qué puede decirnos de ella y su hijo?
―No tengo mucho trato con ella, pero se los ve buena gente. Su hijo sufre de una enfermedad, pobrecillo… me da mucha pena.
―¿Sabe si salen mucho de casa?
―Alguna vez los he visto, sobre todo por las mañanas, cuando vengo de comprar el pan.
―Cuando los ha visto, ¿quién empuja la silla de ruedas?
―El chaval.
―Con esto nos vale; gracias por su colaboración.
―¿Hay algún problema?
―No, caballero. Gracias.
Salimos del portal cuando el sol se había ocultado. Nos dirigimos al Ruber internacional, en la calle Juan Bravo, en pleno centro del barrio de Salamanca. Dejamos el coche en una esquina, subido a la acera, puesto que las calles, quitando la de Juan Bravo, eran calles muy estrechas de un solo carril. Entramos y preguntamos a la señorita de la recepción por el consultorio del doctor Villén.
―La segunda planta, puerta 215.
Subimos en el ascensor hasta la segunda planta. Había gente esperando. Preguntamos si había alguien en el interior. Tuvimos que esperar hasta que salieron el paciente y la enfermera, que anunció  el nombre del siguiente. Nos acercamos hasta  ella ante el griterío de la gente, que pensaba que nos íbamos a colar. Enseñamos la placa a la enfermera y a los presentes. Todo quedó en silencio.
―Tenemos que hablar con el doctor.
―Entren.
―Será solo un momento ―aclaré a las personas que esperaban.
Accedimos al despacho; el doctor quedó extrañado: no éramos unos de sus pacientes.
―Disculpe, doctor. Estas personas son policías.
―Inspector jefe Hurtado; mi compañera, la inspectora Otero.
―Siéntense, ¿qué puedo hacer por ustedes?
―¿Conoce a Josefa Sánchez?
Se puso algo nervioso.
―Josefa… Josefa… sí, la conozco, ¿qué le ocurre?
―Queremos hablar acerca de su hijo.
―Depende de lo que quiera hablar. Ya sabe: secreto profesional.
―Lo entiendo. Solo queremos saber si usted firmó el informe sobre la enfermedad de su hijo.
―Sí, lo firmé yo.
―¿Podemos ver una copia?
―No me malinterprete, inspector…
―Inspector jefe Hurtado ―interrumpí.
Había que dejarlo bien clarito.
―De acuerdo, inspector jefe Hurtado, pero para eso necesitará una orden judicial.
―¿Qué relación tiene con Josefa?
―No entiendo esa pregunta.
―¿Su relación es solo profesional?
―¿Adónde quiere ir a parar, inspector jefe?
―Eso, Andrés ―musitó Virginia.
―Viendo dónde vive ella y esta clínica que cobra una pasta, no sé, algo no cuadra.
―Mi único trato es profesional. Y ahora, si me disculpa, tengo pacientes que atender.
―¿Conoce El Conejo Verde?
―No, no lo conozco.
―¿Y al exmarido de Josefa? El subcomisario Ramiro Ruiz.
―No conozco a ese señor.
―Gracias por habernos atendido.
Salimos de la clínica y nos quedamos apoyados en el coche. Saqué un cigarro y lo encendí.
―Nos está mintiendo: algo oculta ―aseguré.
―¿Tú crees?
―¿No has notado cómo se ha puesto nervioso cuando le pregunté por Josefa?¿Qué doctor se pone nervioso por un paciente? Aparte, ¿por qué no dejarnos el informe? Si no tuviera algo que ocultar, lo dejaría. La mujer nos dijo que su exmarido había estudiado medicina.
―Lo recuerdo.
―Hay que averiguar si tienen alguna conexión entre el marido y el doctor. Es pronto: ve a la comisaría y averigua esa conexión.
―¿Tú qué vas a hacer?
―Le prometí a un amigo que lo ayudaría. Mañana me cuentas.
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Me marché a ver al padre Felipe puesto que le había prometido ayudarlo a pintar la sacristía. No podía faltar a mi palabra, y menos al padre Felipe, un gran hombre con un gran corazón, que me había ayudado en los momentos más turbios de mi vida. Para mí, era un gran amigo, un padre, un confidente. Antes, pasé por casa a dejar algunas cosas, entre ellas, la pistola. Al padre Felipe no le gustaba que entrara un arma en la casa del Señor, dado que solía decir que las armas, las carga el diablo. Entré en la iglesia y encaminé hasta la sacristía. Lo tenía todo preparado para pintar: los cercos de la puerta con el cubre cercos, los plásticos encima de los muebles, y estaba vertiendo la pintura blanca en el cubo.
—Llegas tarde.
Me quité la chaqueta y la deje debajo de un plástico para que no se manchara
―Lo siento, Padre.
―Estaba a punto de empezar.
―Estamos liados con un asesinato en serie, que se me fue el santo al cielo.
—Esa boca.
—Perdón.
―Ten un rodillo.
Lo cogí, y lo mojé en pintura.
―¿Por dónde empiezo?
―Por esa pared.
Empecé a pintar en la pared de la izquierda.
―Podía haber escogido otro color que no sea el blanco.
―El blanco es sinónimo de pureza, de vida y de luz, cosas que hacen falta hoy en día. La gente camina entre las sombras, Andrés.
―Sí, Padre.
―Y cuéntame, hijo. ¿Qué tal estas?
―Bien, Padre.
―Escuché las noticias.
―¿Cuáles?
―La muerte del guardia civil en Vizcaya.
―Ya…
―Recé por su alma. ¿Cuándo aprenderemos que ese no es el camino?
―Yo lo aprendí, padre, a base de manchar mis manos. Espero que, si alguna vez se manchan nuevamente, que sean de pintura.
―Ahora que lo dices, ¿sabes qué colaboro con ASION? Es una asociación que ayuda a las familias que tienen niños con cáncer.
―No lo sabía.
―Llevábamos poco tiempo. En un mes, tenemos una excursión a Toledo para que los niños vean la ciudad. ¿Te apetece venir? Podrías echar una mano.
―No sé yo si soy el más indicado. Además, sabe que el crimen en Madrid nunca duerme.
―Por eso… podrías descansar, cambiar la pistola por la sonrisa de un niño. El Padre Felipe, el único que sabía tocarme la fibra…
―Tu compañera puede venir si quiere; me haría mucha ilusión veros a los dos jugando con ellos. Y a los niños los harías muy felices.
―En ese caso, puedo hablar en nombre de Virginia y decirte que cuentes con nosotros.
Nos llevó media hora pintar las paredes. Estuvimos esperando otra media hora más para dar la siguiente mano. El padre Felipe quería que estuviera pintado para dentro de dos días debido a que recibía la visita del arzobispo, y quería que todo estuviera reluciente.
Acabada de dar la última capa, con las muñecas destrozadas por el rodillo y con el hombro derecho cansado de tanto arriba y abajo, cenamos un bocadillo de tortilla con patatas que el padre había traído. A medianoche, con la ropa manchada de pintura, un frío que escarchaba el rostro y un cigarrito que pendía de mis labios resecos y agrietados, me fui a tomar una copa. Necesitaba relajarme y no pensar. Caminando en dirección a ninguna parte por la calle Hileras, una de las tantas callejuelas del Madrid de los Austrias, cerca de la puerta del Sol, encontré un bar que no conocía, pero que tenía buena pinta. La fachada era de cemento con forma de rectángulos, uno encima de otro. Sobre la entrada, un letrero arqueado con un fondo blanco y con un pequeño foco en el centro que iluminaba el nombre del local: La Coquette blues bar.
Accedí por una puerta estrecha y descendí por unas escaleras que parecían trasladarte a otro mundo donde los problemas eran olvidados a ritmo de batería. A su vez que descendía, me acompañaba una luz tenue, la cual provocaba una sensación de estar bajando a un bar clandestino de Chicago, un bar de esos salidos de una película de gánsteres de los años treinta. A primera vista, lo que contemplaron mis cansados ojos fue un bar de almas en pena.
El interior parecía una cueva con paredes a base de ladrillos y un techo abovedado. Frente a las escaleras, te encontrabas con un pequeño escenario, un hueco al mismo nivel que el suelo, sin plataforma ni nada por el estilo, para que los músicos pudieran dar rienda suelta a su creatividad. Justo detrás de ellos, en la pared, un grafiti con el nombre del local. En el lado izquierdo, una barra con un camarero de no más de cuarenta años, de pelo largo, espalda encorvada y con una camiseta de la banda de rock americana Guns N’ Roses. Las paredes albergaban fotos de hombres y mujeres que, con sus voces rotas y con el sollozo de sus guitarras, habían triunfado en un mundo donde consideraban a los negros simples recolectores de algodón. Aparte de las mesas y de las sillas, las paredes estaban rodeadas por un muro bajo con respaldo que hacía de asiento. Observé si había alguna mesa para descansar mi alma vacía; sin embargo, todas estaban ocupadas por alientos sin sendero que buscaban con desesperación su camino en un mundo cubierto de dolor. Podría decir lo mismo de mi aliento. La gente que se encontraba sentada en las mesas o agolpada en la barra mantenía el vaso lleno y la cabeza agachada, sin hablar, solo haciendo señas al camarero para que su vaso nunca estuviera vacío. Me acerqué hasta la barra y le pedí una copa… la noche era joven.
En el escenario, se hallaba un cantante negro, un lobo solitario de cuerpo grande, pelo escaso y una mirada que se iba borrando con el paso de los años. Se encontraba sentado en un pequeño taburete, sosteniendo en sus manos una guitarra eléctrica, en la que cada nota era una nota perdida en el desierto. Me gustaba esa música tan melancólica llamada blues: hacían pensar.
En la barra, con una copa la mano derecha y con un cigarro en la otra, pregunté al camarero:
―¿Qué le ocurre a ese?
―Canta por una mujer ―contestó mientras le daba brillo a un vaso―. ¿Usted tiene a alguien?
―La tenía.
―¿Qué paso? Si puedo preguntar…
―A estas horas, puede preguntar lo que quiera. No la supe cuidar como se merecía. Me centré más en el trabajo; me olvidé de su felicidad. Después, me quedé sin trabajo.
―Lo siento, amigo. ¿Hay probabilidad de volver con ella?
―Rehízo su vida ―respondí dando un buen trago.
―Pero, ¿cree en el amor?
―Si no duele, sí.
―Pero siempre duele.
―Por eso no creo.
El camarero me puso otra copa, aunque no había terminado.
―Tenga: invita la casa.
―Gracias; tómese otra conmigo.
―No debería: estoy trabajando.
―Por favor, insisto.
El camarero abrió un botellín de cerveza, se mojó los labios, la dejó apartada a un lado y permaneció mirándome mientras mis manos se encontraban removiendo el vaso en círculos, agitando aquellas rocas que sonaban como un sonajero, para luego admirar el líquido (del que se suponía que me iba a quitar las penas) mezclarse con el agua solidificada. La voz ronca seguía en su profundo cántico a la vez que sus rechonchos dedos acariciaban el fuego de aquellas cuerdas cuyas notas sonaban como puñales, como dardos contaminados por un veneno que te mataba con lentitud. Sentí cada palabra; cada nota que la guitarra emitía parecía mirarme dentro de mí.
Llevaba media hora cuando el lobo solitario dejó de cantar para dar paso a un cuarteto de españoles. El local comenzó a animarse, menos mal, me estaba quedando amuermado Apareció gente de todas las edades para disfrutar de aquel cuarteto.
Ya que estaba, ¿por qué no verlos también? Me quedé en mi sitio, pedí otra copa, y sonó un blues distinto al del lobo solitario. Este era más animado. Unos chavales que se pusieron a mi lado, quienes llevaban unos ojos de haberle dado bien a la manteca, me ofrecieron unas caldas de un canuto que se fumaban: «¿Unas pitadas?».
Hacía años que no fumaba uno; no recordaba la última vez que había fumado; sin embargo, asentí. Me empecé a marear; todo me daba vueltas. Parecía que las cosas estaban del revés. Necesitaba salir de allí; pagué al camarero y me marché. Con los brazos en el estómago, di un par de pasos, y vomité en una señal de tráfico de la esquina. Me quedé nuevo. Levanté la mano a un taxi y, al llegar a casa, le dije al conductor que me dejara en la esquina para tomar el aire, ya subiría andando, la gélida brisa de la noche, haría que me despajara. Me bajé y, antes de llegar a casa, escuché una voz femenina que no tendría más de dieciocho años pedir socorro. Ni lo pensé: eché a correr hasta aquella voz. Un tipo tenía una chica aterrorizada en un portal de la calle Peñuelas. La amenazaba con una navaja automática mientras manoseaba sus partes más inocentes. Sin decir una palabra, corrí hasta él, y le arreé una patada para que la dejara de tocar; le di un buen meneo en todo el costado. Observé a la chica: no quiso ni mirarme a los ojos. El fulano comenzó a retorcerse de dolor. Una vez que se pudo levantar, lo contemplé bien. Vestía unos vaqueros, una camisa y una americana. La chica era morena, con pelo largo (que le colgaba hasta el culo), piel clara, y vestía un pantalón corto, una camiseta y una cazadora vaquera. El fulano se levantó, agarró la navaja, y me encaró. La chica se metió en el portal. Fui a sacar el arma, eché mano a la funda, y… ¡mierda!, me la había dejado en casa. Me quité la chaqueta y me la enrollé en el brazo derecho.
―Te voy a rajar, hijo de puta ―me amenazó, enseñándome los dientes.
―Te faltan huevos.
Me lanzó una puñalada al vientre; la esquivé ladeando mi cuerpo, y le di un codazo en la boca. Soltó la navaja, y volvió a caer al suelo. El tipo se retorcía de dolor. Saqué un cigarro, y lo encendí.
Luego de haberle dado unas caldas rápidas, tiré el cigarro, y caminé hasta él. Me posicioné en cuclillas y busqué la cartera del tipo. Al encontrarla en el bolsillo derecho del pantalón, la cogí y saqué su DNI.
—Veamos cómo te llamas —Leí el nombre en voz alta—.Rubén Pérez… treinta años, vives en la calle Príncipe de Vergara, buena zona, sí señor, de dinero. ¿Y vienes a mi barrio a violar jovencitas? Interesante, ¿estás casado?
—Muérete…
—Respuesta errónea —Le metí una bofetada—. Volveré a preguntarlo, ¿estás casado?
—Sí…
—Me compadezco de tu mujer; debe de ser una santa para aguantar a un cerdo como tú.
—¡Te mataré, lo juro!
—Siempre la misma canción… ―Cogí la navaja y se la puse en los huevos―. Debería clavar este acero en tu pajarito para que nunca más vuelva a salir de su jaula… A saber cuántas chicas has violado.
―No, por favor, no lo hagas…
―¿Por qué no debería hacerlo? Dame un buen motivo. A los violadores como tú hay que arrancarles los huevos y echárselos a los perros. ―No contestó―. ¿No dices nada? Ya lo digo yo. No te voy a cortar tus apestosas pelotas, pero te vas a llevar un bonito recuerdo. ―Le hice un corte con la navaja en la mejilla―.Esto te dejará una pequeña cicatriz. Cada vez que quieras violar a una chica, hazte un favor y mírate al espejo, verás mi cara, no la tuya. Tienes tres minutos para largarte de mi vista.
―¡No puedo moverme!
—No querías moverte antes con la chica, pues ahora también te vas a mover. Te quedan dos minutos.
Se levantó como pudo, intentando no resbalarse con la fina capa de hielo que se había creado en la acera. Tambaleándose, apoyándose en la pared, se marchó calle arriba, dirección Paseo de las Acacias. Dejé caer al suelo la navaja, le di una patada y se perdió por el interior de  una alcantarilla.
Estaba yéndome cuando escuché la voz femenina.
―Perdona.
Me giré. Era la chica que había salido del portal.
―¿No deberías de estar en casa?
―Solo quería darle las gracias.
―No tienes por qué.
La chica se iba acercando, moviendo sus caderas.
―Si no hubiera sido por ti, no sé qué hubiera hecho. Rodeó con sus brazos mi cuello, pero los aparté.
―¿Qué edad tienes?
―Los suficientes para llevarte al cielo.
―Soy más de estar en el infierno. ¿Qué haces a estas horas en la calle?
―Saliendo de una discoteca.
―Entiendo, y es ahí donde has conocido al mierda ese.
―Sí, estuvimos hablando y me invitó a unas copas. Al salir se ofreció acompañarme a casa y, en el portal, al decirle que no quería nada, se puso como una fiera.
―¿Saben tus padres que no estás en casa?
―Piensan que estoy dormida. Bueno, lo podemos hacer en el portal.
―Lo que vas a hacer es subirte a casa.
―Lo siento, no tendría que haber dicho eso. Se ruborizó.
―No tiene importancia. Se giró, y volvió al portal.
―Que yo te vea subir.
Lo abrió y, antes de entrar, me dio las gracias.
―De nada.
Caminando de vuelta a casa, comenzó a nevar. No recordaba la última vez que el cielo había dejado caer sus lágrimas blancas sobre las duras calles de la capital. A las grises estaba acostumbrado. Pero las blancas le otorgaban carisma a la ciudad. Iba a ser una noche fría; no hay nada mejor que una noche lluviosa o nevada.
En el descansillo, sentada en suelo y apoyada en la puerta de mi casa, me encontré a una chica. La reconocí: era la chica que me había dado información en El Conejo Verde.
¿Qué hacía aquí?
―Te estaba esperando
―¿Llevas mucho tiempo?
―Sí.
―¿Cómo me has encontrado?
―Un cliente de club te reconoció; me dijo dónde vivías.
―¿Poli o delincuente?
―Policía.
―A veces, es la misma profesión. ¿Y cómo sabes mi piso?
―Miré en el buzón.
―¿Qué quieres?
―Todavía te quedan quince minutos.
―No deberías estar aquí.
―¿Quieres que me marche?
―No. ¿Has cenado?
―Llevo sin tomar nada desde la comida.
―Pasa.
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El viernes, cerca de las ocho de la mañana, el empleado de un bar cerca del cruce de Villaverde dio el aviso de que había encontrado a una mujer dentro de un cubo de basura del callejón. Condujimos por las calles blanquecinas desde la comisaría hasta el lugar del crimen. Contemplábamos a los chavales que iban camino a la escuela tirarse bolas de nieve que recogían de los parabrisas de los coches. El callejón era un lugar sucio y maloliente que el manto blanco que caía del cielo cubría, dejándolo bonito. Enrique se hallaba examinando el cuerpo dentro del cubo, abrigado, con la bufanda bien apretada y con unas orejeras que le daban pinta de personaje animado.
―¿Qué tenemos? ―pregunté.
―Podéis verlo vosotros mismos.
Me incliné con Virginia a mi lado, y ambos pegamos un respingón debido al mal olor; sin embargo, nos dio tiempo a ver, entre cucarachas y gusanos, a una chica cubierta de escarcha, morena, ojos marrones, que vestía tan solo una blusa azul. La nieve empezaba a envolver su cuerpo azulado con lentitud.
―¿Sabemos cómo se llama?
―Sí, llevaba la documentación en la cartera, dentro del bolso. Verónica Fernández, veinticinco años. Vive en la calle Belzunegui número 1, en Pan Bendito. También lleva los anillos, una cadena con una Virgen y el reloj.
―Está muy lejos de su casa. ¿Causa de la muerte?
―Como las víctimas anteriores. Le rajó el cuello con el mismo cuchillo y la estranguló con su ropa interior. No tiene signos de intentar defenderse; hemos examinado las uñas y, salvo suciedad, no hemos encontrado ningún tejido epidérmico. Tiene varios huesos fracturados que sobresalen a causa de haberla metido en el cubo. Sin embargo, me han llamado la atención sus muñecas y el contorno de los labios.
―Explica.
―Presenta señales de haber sido atada y amordazada.
―Esto es nuevo. ¿Puedes saber qué tipo de cuerdo usó?
―Sí, os mostraré las marcas. ―Nos volvimos a inclinar sobre el cadáver―. Fijaos en las escoriaciones de unos ocho milímetros en el radio, algo más arriba del carpo; tiene bolsa sanguínea y no presenta lo que yo llamo raíces. Esto significa que no tiene como raíces de los árboles que salen de la escoriación; utilizó una cuerda compacta, y no la típica de fibras naturales que se deshilachan. Utilizó una cuerda de escalada. Hemos hallado fibras; las analizaremos.
―Entonces, la tuvo retenida en algún sitio. ¿Violación?
―Es lo primero que examinamos y no… no hubo.
―¿Hora de la muerte?
―Ha estado toda la noche; es difícil de decir. Está en una fase de algor mortis, enfriamiento más avanzado.
―¿Has analizado el terreno? ―cuestioné.
―No lo hemos podido analizar bien debido a la nieve. Sí hemos examinado el cubo. Ni rastros de sangre.
―Si no hay sangre en el cubo, quiere decir que no es el lugar del crimen. La secuestra, le raja el cuello, deja que se desangre y la arroja al cubo. En el tiempo en que la tiene secuestrada, no le toca un pelo.
―¿Alguna puñalada en la espalda? ―indagó Virginia.
―No… eso es lo que me ha extrañado.
―Entonces, la chica sabía quién era.
―¿Tiene el conejo verde en su nalga? ―quise saber.
―Lo tiene.
―Si tiene el conejo, es una chica del club.
―No hay bolsas de basura ni restos de comida ―prosiguió Virginia―. Tuvo que hacerlo después de que pasara el camión.
―Exacto; si no, estaría en el vertedero.
―Habrá que averiguar a qué hora pasó.
―No es relevante; no importa cuándo la tiró; debió de esperar a que se marchara el camión. Lo primordial es saber cuánto tiempo estuvo secuestrada. Vamos a hablar con el empleado.
Anduvimos hasta la entrada del bar. El empleado se hallaba nervioso y custodiado por un agente uniformado y por una psicóloga, por si necesitaba atención. Fumaba un cigarro para calmar esos nervios que lo consumían.
―Buenas, soy el inspector Hurtado; mi compañera, la inspectora Otero. ¿Cuál es tu nombre?
―Miguel.
―¿Cómo te encuentras?
―Nervioso.
―Lo entiendo, pero tenemos que hacerle unas preguntas.
―Usted dirá.
―¿Cómo la encontraste?
―Estaba recogiendo el cubo puesto que el camión siempre deja en otro sitio. Noté que, al moverlo, pesaba demasiado. Lo llevé al callejón, abrí la tapa… Y me encontré con la chica.
―¿La conocías?
―No, era la primera vez que la veo.
―¿A qué hora cerráis?
―Alrededor de las doce, un poco más tarde si todavía queda gente.
―¿Sabes a qué hora pasa el camión de la basura?
―No tengo ni  idea; yo estoy por las mañanas.  Para eso  tendrías que  preguntar a Alfonso: es quien se suele quedar al cierre. Si quieres, te doy su teléfono.
―No, no hace falta; no te haré más preguntas.
Terminado de hacerle unas preguntas al empleado, antes de la media mañana, fuimos a la dirección de la víctima. El portal se hallaba cruzando la calle, donde estaba la parada de metro de Pan Bendito. Dejamos aparcado el coche en un parquin rodeado por árboles y adentrado entre varios edificios. Vimos a un gitano mayor, quien se encontraba arreglando una furgoneta blanca con un rótulo que ofrecía sus servicios para recoger chatarra, muebles o cualquier objeto que pudiera vender y ganar algo de dinero. Por las aceras, podía observarse a las gitanas mayores, a las abuelillas vestidas de luto, que portaban bolsas llenas de flores para venderlas en algún mercadillo o a la entrada de los cementerios. Llegamos al soportal de un edifico color rojizo y llamamos al primero.
―¿Quién es?
―Buenos días, ¿vive aquí una chica que se llama Verónica Fernández?
―Sí, ¿quién lo pregunta?
―Somos policías, ¿podemos subir?
Nos abrió, y subimos hasta el primero. El descansillo era amplio, con largos escalones y con unas paredes pintadas de un amarillo claro. Nos abrió la puerta una chica que tenía pinta de hippie. De unos treinta años, pelo azul corto, cuerpo delgado; vestía unos vaqueros y una camiseta que fomentaba el amor libre. Sin embargo, su cara no parecía que emanaba amor: parecía estar triste. Era raro porque todavía no le habíamos dado la noticia.
―¿Es usted familiar de Verónica Fernández?
―Sí, soy su novia.
―Soy el inspector Hurtado; mi compañera, la inspectora Otero. ―Enseñé la placa.
―¡¡Por fin!!―Se puso algo más contenta―. ¿Traen noticias de Vero?
―¿A qué te refieres? ―cuestionó Virginia.
―Puse una denuncia en la comisaría de Carabanchel hace unos días, el miércoles. ¿Están aquí por eso?
―¿Le importa si hablamos dentro? ―le pregunté.
―Pasen por favor; no se queden ahí.
Entramos y caminamos por un pasillo adornado con fotos de mujeres desnudas hasta el salón, donde había una escultura que se hallaba junto al sofá. Atenea y Afrodita estaban envueltas en una nube de placer que llegaba hasta el clímax del Olimpo. En un mueble largo, se apoyaba la televisión y varias fotografías subidas de tono. Sí que fomentaban el amor libre…
―Pueden sentarse ―expresó señalando el sofá.
Nos sentamos en un sofá de dos plazas, tapizado con un estampado de leopardo.
―¿Quieren tomar algo?
―No, gracias, estamos bien —alegó Virginia.
Se sentó en una silla al lado de esta.
―¿Dónde está Vero? ¿Está bien? ¿Está en la comisaría?
―Siento decirte que hemos encontrado a tu novia. Lo que te voy a decir es muy duro, pero tengo que hacerlo: ha sido asesinada.
La chica se hundió en un lloriqueo para, seguido, pasar a una histeria que se apoderó de ella y que la llevó a respirar con dificultad. Virginia agarró una bolsa de plástico que rondaba por el suelo, se puso a su lado y le dijo que respirara dentro y, con sus brazos, rodeó su cuerpo e intentó tranquilizarla. Al cabo de unos minutos, Virginia logró calmarla.
―Pero ¿cómo?, ¿por qué? No entiendo…
Agachó la cabeza y se puso las manos en la cara.
―Lo sentimos mucho. Tenemos que hacerte unas preguntas, solo si estás en condiciones.
―Dígame cómo ha sido.
―Degollada. La han hallado en un cubo de basura en un bar del cruce de Villaverde.
―¿La han violado?
―No, eso no. Dijiste que denunciaste su desaparición el miércoles, ¿qué ocurrió? —inquirí.
―El martes fue a una cita, y ya no la volví a ver. Le habían ofrecido un trabajo nuevo; iba a dejar ese trabajo asqueroso que tenía.
―En El Conejo Verde, ¿no es así?
―Sí, ¿cómo sabes eso?
―¿Fumas?
―Sí.
Saqué dos cigarros del paquete, y le di uno.
―Ten: esto te ayudará a tranquilizarte.
Encendí el mío y el suyo. Ella puso un cenicero encima de la mesa.
―Han muerto dos chicas más de ese club. El asesino las marca con un cuchillo el logotipo del club. ¿Cuándo fue la última vez que trabajó?
―La noche del lunes. Ese trabajo le daba asco: tener que chupársela a viejos y degenerados…
―¿Por qué lo hacía? ―inquirió Virginia.
―Necesitábamos el dinero; queríamos irnos de este barrio. El lunes era su última noche: ya no aguantaba más.
―La última vez que la viste fue el martes.
―Sí, por la mañana.
―¿Cuánto tiempo llevaba trabajando? Le dio una calada.
―Cosa de tres años.
―¿Cómo entró a trabajar en El Conejo?
―Cuando vivía en Villaverde, un hombre le ofreció ganar dinero fácil. En su casa, de dinero no iban bien. Su madre cobraba una mierda de pensión de viudez; con eso no llegaban ni al día quince. Quería ayudar a su madre a toda costa: lo era todo para ella. Por favor, no la juzguen.
―No somos quien para eso. Nuestro cometido es encontrar a la persona que la asesinó. Háblanos de la cita de trabajo.
―Yendo al trabajo, una señora le dijo que estaba buscando chicas para una nueva empresa de limpieza. Le dijo que, si quería trabajar, que llamara a un número que le dio y preguntase por Maite.
―¿Dónde y en qué quedaron?
―En un restaurant llamado Argaya.
―¿Fue Vero quien escogió el lugar?
―No, la mujer. A Vero le pareció buena opción, puesto que su madre vive en Villaverde. Así, podía pasar a verla y quedarse a dormir.
―Entonces, después de esa cita, ya no supiste nada más de Vero.
―No. Llamé a casa de su madre cerca de las cinco para saber cómo le había ido la cita. Su madre me dijo que no había ido. No le di importancia. Pensé que podía haberse encontrado con alguna amiga. Me empecé a mosquear cuando llamé a las diez y seguía sin estar en la casa de su madre.
―¿No pensante que quizás se había… marchado? ―cuestionó Virginia.
―¿Se refiere a si me había abandonado por otra mujer? No, para nada, estábamos felices juntas. Jamás se me pasó esa idea por la cabeza.
―Hay una cosa que no entiendo ―afirmó Virginia―. ¿No os extrañasteis que la citaran en un restaurante? En estos casos, se cita en el edificio de la empresa.
―No caímos en eso. Estábamos tan contentas porque iba cambiar de trabajo que no le dimos importancia. Qué estúpidas fuimos…
―Y, a esa cita, ¿cómo fue Vero? ¿En coche, metro, autobús…?
―En metro y autobús. Nosotras no tenemos coche.
―¿Y cómo volvía Vero de trabajar?
―En taxi, o la traía alguna compañera que fuera de paso. A Vero le daba mucho miedo ir a esas horas en metro o en autobús y mira… han matado a mi Vero.
Se echó a llorar.
―Ya acabamos… solo unas preguntas más. ¿Tienes la dirección del restaurante?
―Guardada en un cajón; voy a por esta.
Nos llevó un trozo de hoja de periódico con la dirección del restaurante apuntada. Se ubicaba en el polígono de la resina, Villaverde.
―¿Podrías dejarnos una foto de ella? Queremos pasarnos por el restaurante y hacer unas preguntas.
―Deme un segundo.
Fue hasta algún rincón de la casa y retornó con una foto entre sus manos. Era una fotografía de la víctima, sentada en la fuente de la Puerta del Sol un hermoso y cálido día de verano.
―Es la mejor foto que tengo: cuídenla.
―Lo haremos; cuando esto acabe, se la devolveré. No nos dijiste tu nombre.
―Susana.
―Bien, Susana. Hemos terminado. Si hay novedades, nos pondremos en contacto. Gracias por todo.
―¿Le darán la noticia a su madre?
―Es algo que no nos gusta, pero que hay que hacerlo.
―¿Les importa si estoy? Quiero estar a su lado cuando le den la noticia.
―No hay ningún inconveniente. Pasad por la comisaría de Villaverde y preguntad por el comisario Hernández. Yo le avisaré de qué vais para que os reciba.
―Muchas gracias.
―No tienes que darlas. De verdad que sentimos mucho lo que le ha ocurrido a tu novia.
Nos marchamos de su casa en dirección el restaurante Argaya. Antes, hicimos una parada en un bar de la avenida de Abrantes para desayunar, cerca de las Meninas, donde los gitanos de Pan Bendito viven en las casas bajas que colman la avenida.
―Un café largo con leche ―pidió Virginia.
―Para mí una Coca-Cola y un pincho de tortilla.
―¿Tienes alguna teoría?
―¿Sobre qué?
―Joder, Andrés, ¿de qué va a ser?, de lo que nos ha dicho la novia.
―Espera.
Devoré la tortilla de dos pinchas. Qué rica estaba… No puedo decir nada negativo sobre aquella tortilla, jugosa, flotando la patata entre el huevo cuajado, y lo más importante: con cebolla.
―Pienso que, después de esa cita, el asesino la secuestró, ¿cómo? Ni idea. Lo que sí te digo es que Verónica es la primera pieza del rompecabezas. La primera víctima.
―Pero no la mató hasta dos días después.
―De eso no estamos seguros. Acuérdate de que Enrique no nos pudo dar una hora debido al estado del cuerpo. ¿La mató ese día? Quién sabe…
―Sigo sin entender.
―Ya somos dos.
―Y esa cita de trabajo, ¿tiene algo que ver?
―Lo mismo si conoció a una mujer que le ofreció el trabajo y no tiene nada que ver con esto. El asesino la estaría vigilando; la siguió hasta el restaurante y esperó a que saliera.
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Nos acercamos al restaurante. Haciendo esquina, era una sidrería asturiana, con la fachada en piedra y con la puerta de acceso de madera. Del techo del interior colgaban, de unas cuerdas negras, botellas vacías de sidra. El suelo, de cerámica, mantenía el peso de las sillas, taburetes y mesas de madera. Un muro de ladrillos con una encimera de piedra ejercía de barra para que la gente se tomase una sidra antes de pasar al comedor. Detrás de la barra, un mueble cruzado y anclado a la pared guardaba más botellas de sidra vacías. Al ser la hora del aperitivo, el local estaba repleto de gente que ardía en deseos de probar el cachopo que, según la pizarra de la entrada, era el mejor de toda la ciudad. No sé cómo sabría; pero podía contemplar como asomaba la patita de la bandeja que llevaban los camareros. Con esa ración comía una familia, o dos. O incluso tres.
Anduvimos hasta la barra. A la camarera que atendía (a la cual se le notaba el agobio a causa del ajetreo) Virginia le preguntó por el encargado.
―Esperen su turno; hay varias personas por delante para atender. Estoy sola y no doy abasto. Miren el lío que tengo.
―¡Eh, guapa! No te cueles; tú y tu novio tendréis que esperar como todos ―nos advirtió un fulano que se tomaba una sidra con una rubia.
―Somos policías. ―Virginia mostró la placa―. No venimos a comer; estamos de servicio y necesitamos hablar con el encargado ahora mismo y no daré más explicaciones. Dime ―se dirigió a la camarera―. ¿Dónde está?
―Dentro, en el comedor.
―Gracias, sigan disfrutando.
Accedimos al comedor, un lugar amplio y con unas veinte mesas ocupadas por parejas, familias, o con el letrero encima de reservado.
―Disculpa ―llamé a un camarero, que ponía un cubierto en una mesa reservada.
―¿Tienen reserva?
―No, somos policías ―mostré la placa―. Pregunto por el encargado.
―Ese señor de ahí.
Señaló a un rincón donde se encontraba un señor de unos cincuenta años, con camisa, corbata y unos ojos de halcón que controlaban cada palmo del salón.
―¿Es usted el encargado?
―Sí, ¿ocurre algo? ¿Algún problema con la comida?
―No, todo tiene una pinta estupenda, pero no venimos por eso. Soy el inspector Hurtado y mi compañera, la inspectora Otero.
―¿Cómo puedo ayudarlos?
―¿Reconoce a esta chica? ―preguntó Virginia mostrando la foto El encargado acercó su vista.
―No estoy seguro.
―Se supone que vino el martes a comer.
―El martes yo no estaba: era mi día libre. Pero, si hicieron una reserva, estará en el cuaderno. ¿Cómo se llama?
―Si hubo reserva, tuvo que ser a nombre de Maite.
―¿Apellido?
―No lo sabemos.
Veamos el cuaderno.
Caminamos hasta la entrada del comedor. Abrió un cuaderno que se hallaba en un atril; empezó a pasar páginas hasta que se paró en la del martes.
―¿Alguna franja horaria?
―Las dos.
Puso el dedo en la hoja, y lo deslizó en busca de la reserva.
―Aquí tenemos… déjeme ver… cuatro Maites. Maite López, Maite Fúnez, Maite R. y Maite…
―Esa, Maite R.
―¿Cómo estás tan seguro? ―preguntó Virginia.
―No lo estoy, pero es la única que ha dado su inicial en vez del apellido: tiene que ser ella.
―Mesa cinco ―indicó el encargado.
―¿Podemos saber quién el camarero que la atendió? ―continué investigando.
―Tendría que preguntárselo a ellos.
―¿Le importaría? Sé que tiene mucho jaleo, pero necesitamos hablar con quien los atendió.
―Vengan a la cocina; se lo llevaré.
―Gracias.
Nos metió en la cocina. El calor era insoportable; sin embargo, el olor a Asturias que desprendían las brasas golpeaba las paredes de mi vacío estómago. ¡Joder, qué hambre me estaba entrando! El encargado, con su amabilidad, nos trajo a los tres.
―Seré breve; inspectora, muestre la foto. ―Virginia la mostró―. ¿Alguno de vosotros atendió a esta chica?
Se quedaron observando la foto, hasta que uno de ellos alzó el brazo.
―Bien, tú te quedas; los demás pueden irse. Se marcharon.
―Jaime ―expresó el encargado―. Estos señores son policías. Quieren hablar un momento contigo.
―Ayudaré en lo que pueda.
―Esa es la actitud. ¿Qué sabes de la chica? —pregunté.
―Estuvo el martes comiendo con un hombre.
―Espera, ¿has dicho hombre?
―Sí.
―¿Estás seguro?
―Segurísimo.
―¿Puedes describirlo?
―De unos cuarenta, con bigote, gorra y gafas de sol. Parecía un famoso que no quiere ser reconocido.
―¿Recuerdas cómo vestía?
―De negro, con un chándal, camisetas y botas. ―Se quedó pensando―. ¡Ah! Se me olvidaba: tenía puestos unos guantes.
Un plato se cayó, lo que hizo que la conversación se interrumpiese para girarnos a ver qué había pasado. Al chico que fregaba los platos se le escurrió uno de estos. El encargado se acercó, y nos dejó a solas con el camarero.
―¿Vinieron juntos o separados? —cuestionó Virginia.
―La chica llegó primero; se sentó y me pidió un poco de agua. A los diez minutos, apareció el hombre.
―¿Ambos comieron?
―Sí, un par de ensaladas.
―¿Cómo los viste? ¿Hablaban o estaban callados?
―Puff… no sé… no me fijé mucho. Las veces que pasaba por su lado, se los veía actuar normalmente.
―¿Observaste algún tatuaje en su cuello? —indagué.
―Puede ser que me haya fijado; no lo recuerdo.
―¿Había mucho jaleo el martes?
―No mucho, pero sí había. Al ser un día de diario, solo suelen venir los trabajadores.
El encargado retornó con nosotros.
―¿Cuánto tiempo estuvieron? —preguntó Virginia.
―Una hora, más o menos.
―¿Quién pagó?
―Él.
―¿Efectivo o tarjeta?
―Efectivo; dijo que me quedara el cambio.
―¿Cómo era su voz?
―No me habló.
―¿Y cómo te dijo que te quedaras el cambio, si no te habló? —indiqué.
―Me hizo un gesto con la mano.
―Vale, ahora recuerda ese momento… ¿qué cara tenía la chica? ¿Estaba alegre, triste, enfadada?
―Normal: su cara se veía normal.
―Eso es todo. Gracias a los dos.
Nos despedimos del camarero, y el encargado, y abandonamos aquel trocito de Asturias. Echamos un vistazo en los alrededores del restaurante. Buscamos cámaras de las empresas para poder saber si la víctima se había marchado con él o sola. No encontramos ninguna que enfocara a las calles: la mayoría enfocaba al interior de las empresas. El lugar fue bien escogido: un restaurante situado entre empresas y campo abierto, sin mucho movimiento, salvo los trabajadores.
―¿Qué puedes decirme?, ¿alguna teoría? ―le pregunté dentro del coche.
―Tú eres el de las teorías.
―Quiero saber la tuya.
―No tengo nada, ¿y tú?
―Algo. El asesino come con ella, se gana su confianza y, al terminar, este se ofrece a llevarla a casa. Ella aceptó, y se montó sin saber que su cuerpo joven y lleno de vida acabaría dentro del cubo de basura en un triste callejón.
―Ya, ¿y Maite R? ¿Quién es?
―Su cómplice. Maite le entrega el número de teléfono de ellos. Verónica llama con su buena fe y se citan en el restaurante. Vero va; en vez de la mujer, aparece el asesino. Este le pondría alguna excusa diciendo que Maite no había podido venir y que él la entrevistaría.
―¿Cuál es la finalidad? A las otras víctimas solo las mató; no hubo secuestro, y menos las invitó a comer.
―No lo sé, Virginia. Avisa por radio y pregunta a Enrique si tiene el informe de vero. Yo echaré un cigarro fuera.
Salí, y me apoyé en el capó. Oteaba el horizonte cubierto de un campo amarillo, triste y apagado a su vez que encendía el cigarro. Le pegué varias chupadas para vaciar mi mente y para que mis pulmones se pelasen entre la brisa que acariciaba mi rostro y el humo del tabaco. A ver de los dos quién ganaba… Virginia golpeó la luneta delantera; me giré y la observé. Con esa nariz aguileña y con esos dientes salidos de ratona, para mí era de una belleza terrible y descontrolada. Le sonreí; ella me hacía gestos para que entrase. Apagué el cigarro, y entré.
―Estás helado, qué frío desprendes…
Me quede contemplándola y sonriéndola.
―¿Qué?
―Nada, es que hace frío. ¿Hablaste con Enrique?
―El forense sigue trabajando en la víctima. Todavía es pronto; podemos ir a ver qué nos dice.
―Antes comamos algo: estoy canino.
Condujimos hasta el anatómico forense, situado en un edifico anexo a la facultad de medicina, en la ciudad universitaria. Dejamos el luminoso puesto en el techo por si pasaban lo municipales y podían ver que era un coche oficial.
Hacía mucho que no ponía los pies en ese lugar. Si mi mente no me fallaba, la última que estuve había estado había sido para identificar a un etarra, a quien la organización le había cambiado la identidad.
El edificio tenía un tono rojizo con una entrada estrecha y con unos escalones que conducían a la puerta de acceso, la cual parecía el portal de cualquier barrio; una puerta que daba acceso al infierno de Dante. No nos dio tiempo a tirar de la puerta. Un tipo de camisa y traje barato, cuyo semblante manifestaba una sonrisa y un tono de amabilidad, nos abrió.
―¿De quién son familiares?
―De nadie ―contestó Virginia enseñado la placa―. Somos policías, ¿usted quién es?
―Soy Miguel Rodríguez, de funerarias Rodríguez.
Anduvimos hasta recepción por un recibidor no muy amplio, donde deambulaban cuatro personas más, iguales al fulano de la funeraria. Antes de que el recepcionista nos preguntase de quién éramos familia, nos adelantamos enseñando la placa.
―Preguntamos por Verónica Fernández.
―Un segundo, avisaré al doctor.
Levanto el teléfono, y avisó. Tras un par de minutos de espera, salió el forense por la puerta que conducía a aquel submundo que solo unos pocos se atreven a pisar. Conocía al forense: él había estado en la identificación del etarra; sin embargo, su nombre lo había olvidado nada más salir por la puerta.
―Buenas tardes, soy el forense: el doctor Eduardo Núñez.
―Inspectora Virginia Otero.
―Encantado. ―Seguidamente, me miró―. Este señor me suena.
―Inspector Andrés Hurtado.
―¿Hurtado?
―Sí.
―Hacía años que no lo veía.
―Muchos.
―Me alegro de verlo, ¿todo bien?
―Todo bien, doctor.
―Acompañadme. ―Accedimos por una puerta por la que salió, y caminamos por un pasillo largo, solitario, donde las paredes gritaban en nombre de los difuntos―. Estaba a punto de mandar el informe; suerte que han venido.
Bajamos por el ascensor hasta el lugar más tétrico y siniestro e inquietante de todo el edificio: la llamada sala fría, donde se hallaban los refrigeradores para conservar los cadáveres. Abrió uno, y sacó la camilla de Verónica.
―¿Qué nos puede decir de ella, doctor?
―Tenía un estado avanzado de enfriamiento. Sus tejidos se encontraban cristalizados; hemos tenido que revertir el proceso. Debido a haber estado en un lugar encerrado durante un largo período de tiempo, sus ojos se encontraban en un estado de midriasis. Hemos analizado los pulmones: una chica sana… pulmones limpios. Presentaba un alto contenido en fructosa en la sangre y analizamos su estómago; hallamos gran cantidad de trozos de fruta, en concreto, plátanos y uvas. El informe toxicológico ha dado negativo en drogas.
―¿Murió por el corte en el cuello? ―inquirí.
―Así es: se desangró. Una vez muerta, la enrolló con su ropa interior.
―¿Podemos saber a qué hora murió?
―Analicé su colon, y hallé huevos de la Compsomyiops venera, un tipo de mosca necrófila que pone sus huevos entre las primeras dieciséis y veinticuatro horas. Sus larvas eran de un tamaño milimétrico, lo cual nos deja ese intervalo de horas: a más grandes las larvas, más tiempo llevaría muerta. Después examiné el hígado, el órgano que más tarda en enfriarse. Basándome en estas pruebas, sitúo la muerte entre la una y las dos de la madrugada.
―Gracias, doctor. Era todo lo que necesitábamos saber: la hora de la muerte.
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Aquella misma noche, antes de que los relojes dieran las doce, Virginia me llamó a casa. El comisario se había contactado con ella para decirle que una chica se debatía entre la vida y la muerte en el hospital Doce de Octubre. Le habían dado una paliza y le habían rajado media garganta. Gracias a un compañero que llegaba a su casa del turno de noche y a la rápida asistencia de los sanitarios, pudieron salvarla. Al terminar, me dijo que me vería en el lugar donde se había intentado el homicidio: la parada del autobús en la calle Campos Ibáñez, en Villaverde.
Me vestí, encendí un cigarro y salí por la puerta a las doce y media. Antes de la una, estaba en aquella calle de dos carriles: uno que ejercía de entrada de un parquin debajo de un puente y el otro, que ejercía de carril, se perdía en un túnel largo y estrecho.
La escena estaba custodiada por la cinta para apartar a los pocos mirones y la calle estaba cortada por los municipales. La gente se asomaba por las terrazas para observar lo ocurrido: caras curiosas de las cuales, para no variar, ninguna había visto nada.
Estacioné el coche y, antes de ir a ver a Enrique (quien se hallaba examinando la parada del autobús), me acerqué a Virginia. Se encontraba hablando con el agente que la había socorrido. Los saludé a ambos.
―¿Qué ha ocurrido?
―Andrés ―habló Virginia―, este es el agente García, de la comisaría de la Arganzuela. Agente, este es el inspector jefe Hurtado. Cuéntale lo mismo que a mí.
―Venía del turno de noche; aparqué e iba hacia el portal cuando me encontré a la chica con el hijo de puta ese. Saqué el arma, le di el alto y, al echar a correr, le disparé en la pierna, en el gemelo, pero logró subirse a una furgoneta.
―¿Dónde estaba la furgoneta?
―A unos cincuenta metros de la parada.
―Continúa.
―Fui corriendo hasta la chica. Le tomé el pulso: aún tenía. La cara se la había dejado hecha un cromo y le había rajado media garganta. Me arranqué medio trozo de la camiseta, taponé la herida y avisé por radio. Siento que se haya escapado, inspector.
―Tranquilo: has salvado a esa chica… eso es lo importante. ¿Recuerdas cómo era?
―Estaba de espalda; solo pude ver que vestía de negro, con guantes y con gorra.
―¿La furgoneta?
―Recuerdo que era oscura. No le di la importancia que tendría que haberle dado, puesto que volví con la chica. Lo siento, inspector.
―Has hecho un gran trabajo. Puedes irte a descansar. ¿Cuál es tu unidad?
―Seguridad Ciudadana.
―Hablaré con tu jefe de unidad. Buen trabajo.
―Gracias, inspector.
Dejamos al agente hablando con los compañeros, y anduvimos hasta la parada. Había sangre en la cristalera, el suelo y el asiento.
―Enrique ―le hablé.
―Andrés, Virginia, supongo que estaréis al tanto de lo sucedido.
―El comisario nos ha puesto al día ―confirmó Virginia―. ¿Dónde está? Dijo que nos vería aquí.
―No, aún no ha llegado. ―Enrique observó en derredor―. ¡Ah! Mira, por ahí viene. Giramos la cabeza, y lo vimos al levantar la cinta. Vestía el uniforme de comisario, con los galones y con las medallas.
―Buenas noches.
―Buenas noches, comisario ―saludó Virginia.
―¿Qué hay? Vienes muy elegante ―aprecié.
―Vengo del hospital.
―No jodas que ha muerto.
―No, gracias a Dios, han logrado estabilizarla.
―¿Quién es la chica?
―Se llama Lucía Reyes. Veinte años. Mañana iréis al hospital. Ahora tengo que irme. Mantenedme informado. Andrés ―se dirigió a mí―, han venido la novia de la chica hallada en la basura y la madre.
―¿Qué tal fue?
―Fatal; a la madre le dio un ataque de ansiedad. Tuvimos que llamar a una ambulancia.
―Pero ¿está bien?
―Sí, el médico logró calmarla. Encontrar a ese hijo de puta… Ya van cinco víctimas, y no quiero tener que dar más noticas de estas a los padres.
―Ahora podemos ir un paso por delante. El compañero le disparó en la pierna antes de huir. No creo que pueda hacer mucho.
―No os fieis. Me marcho. Se fue.
―Al lío ―expresó Virginia―. ¿Qué tenemos?
―Como podéis observar, hay distintas manchas de sangre esparcidas en la parada. En las cristaleras tenemos manchas de sangre llamadas de proyección; son gotas y salpicaduras por proyección brusca. Suelen darse cuando te golpean. Y, en el suelo, tenemos las llamadas manchas hématicas de lago. Es la acumulación de cierta cantidad de sangre de forma irregular o circular formada cuando la sangre gotea por escurrimiento estático del órgano lesionado sin que la víctima tenga movimiento. Esa sangre se ha formado debido a su raja en el cuello.
―La víctima estaba sentada; el asesino la sorprendió. La atacó a base de golpes y, una vez en el suelo, se dispuso a rajarle la garganta ―mencionó Virginia.
―Sí, ahí tenéis los indicadores con distintas pruebas.
Comenzamos por los indicadores cuatro y cinco. Estaban juntos. El indicador cuatro era el casquillo de la bala que había disparado el compañero. El cinco era una mancha de sangre con una huella de calzado. De este indicador salían varias pisadas que se perdían en el indicador seis. Este eran unas huellas de neumático junto al bordillo que el agresor había hecho al derrapar para darse a la fuga. A unos seiscientos metros, había otro indicar junto a un cubo de basura tirado en el asfalto cerca del túnel largo y estrecho. El cubo tenía un golpe y un arañazo con marcas de pintura.
―¿Qué opinas, Virginia?
―El asesino la sorprendió y la atacó en la parada; sin embargo, antes de que pudiera terminar, fue sorprendido por el compañero, quien le disparó. Se montó en la furgoneta y escapó a toda velocidad, dando al cubo de basura.
―Exacto.
―¿Crees que es nuestro asesino?
―Quitando los golpes en la cara (que es algo nuevo) y la descripción, no tengo ninguna duda de que no sea él.
―¿Crees que la tenía elegida?
―No, tampoco creo que sea de El Conejo Verde. Sabiendo que la ha golpeado, me parece que salió a pagar su frustración o a creerse más listo de lo que es. Hasta que no sepamos qué cuchillo utilizó, no podemos saberlo con certeza. Volvamos con Enrique.
―¿Has recogido muestras? ―preguntó Virginia a Enrique.
―Sí, la pintura del cubo y unos cristales que estaban al lado… creo que son del faro. Hice un molde de las huellas del neumático y del calzado, y recogí unas fibras del pantalón del agresor. Nos ha costado verlas, debido a que esas fibras llevaban sangre y la luz nos las dejó ver.
―¿Fibras del pantalón? ―inquirí.
―Sí, cuando la bala impactó en la pierna, saltaron esas fibras.
―Interesante. ¿Alguna huella dactilar?
―En la parada hay cientos. Hemos recogido las más frescas.
―Serán de la víctima. ¿Qué me puedes decir del calzado?
―Hasta que no lo compare, no te puedo asegurar nada.
―¿Dirías que es la huella de la misma bota?
―Es probable. Nosotros vamos a recoger aquí. Iremos al laboratorio; vamos a trabajar toda la noche, ¿queréis venir?
―Inspectora, ¿qué dices?
―Vamos.
―Ya la has oído, Enrique, nos vemos allí.
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Antes de ir a la comisaría cerca de la una y pico, pasamos por el bar que había cerca para comprar algo de cenar. Estaba muerto de hambre, puesto que no había comido nada desde el mediodía y el estómago rugía como ruge una leona que quiere proteger a sus crías. El encargado y los camareros se hallaban colocando las sillas encima de las mesas y barriendo la suciedad de toda una jornada de duro trabajo. La cocina, a esas horas, ya estaba limpia y cerrada; sin embargo, dado que nos conocía, nos hizo un grato favor preparándonos unos bocadillos fríos de jamón serrano y de tortilla de patata, y regalándonos unas latas de refrescos. Compramos cena para nosotros, Enrique y sus dos ayudantes.
Pasamos al laboratorio. Primero tocaba cenar, nos fuimos a una sala de descanso que Enrique tenía para lo que a él le gustaba llamar la sala de pensar. Una habitación con una tele, varios sofás y una mesa cochambrosa. En aquel lugar nos cenamos los bocadillos. A mí me tocó uno de una tortilla de patata, una tortilla seca que llevaba en el expositor toda la mañana y toda la tarde. No obstante, no me pude quejar porque nos hizo un buen favor y, como se suele decir, menos da una piedra.
Habiendo terminado de cenar a las dos de la mañana, con un café en la mano izquierda y con un cigarro en la otra, empezamos a examinar las pruebas. Hicimos dos grupos. Virginia se fue con Enrique; a mí me tocaron los ayudantes. Uno de ellos se llamaba Javier y el otro, Manuel, aunque le gustaba que lo llamaran El Ratón (el porqué lo desconozco). Enrique y Virginia examinaron las huellas de los neumáticos e hicieron una comparación de la huella de la bota encontrada en la mancha de sangre con las encontradas en las otras escenas del crimen. Nosotros nos pusimos con la pintura del cubo, las fibras de la ropa y los cristales del faro.
Nos situamos en una mesa donde se hallaban los microscopios. Me senté a su lado y dejé que ellos trabajaran. El ratón trajo un maletín, lo abrió y sacó parafina. Seguidamente, extrajo la muestra de pintura y la mezcló con la parafina. Se lo dio al otro ayudante, quien tomó un bisturí y comenzó a cortarlo en capas como el charcutero corta un trozo de carne en rodajas.
―Ahora lo veré en el microscopio electrónico de barrido ―alegó el ayudante―. Esto me dirá el color, la textura o cualquier otra característica del pintado y del proceso de degradación. Si es una pintura que viene de serie o ha sido modificada, también lo sabremos.
―Como tú digas; yo de esto no entiendo.
―Voy a tardar un rato.
―Iré a ver cómo van los otros.
Lo dejé examinando la pintura y fui a ver cómo les iba a Virginia y a Enrique. Estaban en la mesa de enfrente.
―¿Cómo lo lleváis?
―Acabamos de comparar la huella de la pisada con el calzado encontrado en los anteriores crimines. Es la misma bota.
―Estaba claro que iba a ser la misma. ¿La huella del neumático?
―Seguimos en ello. Estamos comparando la banda de rodadura para saber el patrón; es el mismo mecanismo que con las huellas del calzado.
―Voy a ver cómo lo lleva tu ayudante. Regresé con él.
―¿Cómo vas?
―Acabo de meter los datos en el ordenador. Tardará. Ahora estoy con las fibras. Las voy a examinar con el microscopio; esto nos dirá el tipo de fibra, cómo está tejido.
―Nos queda analizar los cristales.
―Sí.
―Les echaré un vistazo.
Los faros suelen tener un número de referencia del fabricante. Aunque estaban los trozos dispersados, me dispuse a hacer un puzle. Le iba a dar lumbre a un cigarro cuando la voz de Enrique me detuvo. La verdad es que tenía razón con aquella regañina: si me ponía a fumar, podía contaminar las pruebas. Distinto era si lo hacía en un lugar abierto: el humo acabaría disipándose en menos de un minuto. Hacerlo en un lugar cerrado… las pruebas acabarían contaminadas, y ellos, con un ataque de tos. Me lo dejé en los labios y fui colocando las piezas. Antes de buscar el número, metí los cristales debajo del microscopio. Lo poco que sé de vehículos de motor es que, con el tiempo, los faros se quedan amarillentos debido al uso. Eso podía decirme si el vehículo era nuevo o ya tenía su tiempo de andadura. En este caso, no tenía ningún color. O lo había cambiado hace poco, o era el faro que venía de serie y no había sido utilizado con frecuencia. Después, busqué la referencia. Solo pude encontrar tres números.
A pesar de que ya llevaba tomadas tres tazas de café, el cansancio apretaba, y la cafeína ya no me surtía efecto. Terminadas de analizar todas las pruebas, nos reunimos para sacar algo en claro.
―Enrique, expón lo que tenemos ―le pedí.
―Empecemos. Como bien dije, las huellas del calzado coinciden con las de los anteriores crímenes. La pintura viene de serie y es de color granate. Las huellas de neumático tienen la medida 185R14. La banda de rodadura no está deteriorada; eso, si lo unimos a que los faros no presentan color de degradación, indica que es una furgoneta nueva. Empezaremos a buscar furgonetas con el mismo neumático, número de referencia del faro y color de la pintura. Nos llevará un tiempo.
―¿Cuánto? ―cuestioné.
―Varias horas.
―¿Qué hora tenemos?
―Las cinco de la mañana.
―Bien, esto es lo que vamos a hacer. Nos vamos a ir a la sala a echar una cabezada hasta las ocho. Después, vosotros continuáis, a la vez que la inspectora y yo iremos al hospital.
―De acuerdo.
―Pues a descansar.
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Desperté a Virginia a las ocho y cuarto. Estaba tan cansada y tan a gusto durmiendo, tapada con una manta, que la dejé quince minutos más. Daba igual ir a las nueve que a las ocho y media. Ambos teníamos que descansar; sobre todo que descansase nuestra herramienta de trabajo: el cerebro. Antes de partir hacia el hospital, uno de los mejores de Madrid (y, tal vez, puedo decir que sea el mejor), nos dimos una ducha en los vestuarios. A continuación, un café de la máquina, y al coche. Fuimos hasta el hospital en el de Virginia. Tomamos la avenida de Andalucía y salimos por la desviación de San Fermín. Llegamos a Urgencias pasadas las nueve y aparcamos en el lugar reservado para ambulancias, dejando el luminoso en el techo. Las urgencias estaban a rebasar, sobre todo de familias gitanas que se habían apuñalado entre ellos para decidir quién era el que mandaba en el barrio.
Preguntamos a la chica de recepción (muy amable ella), quien avisó al guardia de seguridad para que nos llevara hasta la habitación donde la tenían haciéndole todo tipo de pruebas y, sobre todo, observándola para mantener sus constantes vitales, y que la muerte, esa sucia parca, no se la llevara. La puerta se hallaba custodiada por un agente. Lo saludamos, le enseñamos la placa y tocamos la puerta. Una enfermera nos abrió.
―Buenos días, soy la inspectora Otero; mi compañero, el inspector jefe Hurtado.
―Un segundo; avisaré al doctor. Se dio media vuelta, y le avisó.
―En seguida sale.
Antes de cerrar la puerta y marcharse, arrojé un vistazo al interior. La víctima, como había mencionado el comisario en la parada del autobús, era una chiquilla de veinte años, a la que aquel hijo de puta le había jodido la vida.
Su cabello era rubio, y no podría decir si sus labios eran gruesos o finos, si su nariz era grande o pequeña, ni de qué color serían sus ojos, debido a que su cara desfigurada, sus ojos morados e hinchados por las manos de un psicópata habían borrado cualquier mínimo rasgo de su juvenil rostro. Se encontraba tumbada en la cama, con un vendaje en el cuello, una vía en la muñeca y aquellos ojos hinchados puestos en la ventana, contemplando cómo el viento hacía silbar las hojas de los árboles de un invierno que para ella sería, con el paso del tiempo, el comienzo de un invierno, un invierno que las otras víctimas jamás volverían a tener. Seguí observando la habitación. Vi a un padre destrozado, con las manos apoyadas en la barra de la cama, cabizbajo y preguntándose quién le había hecho daño a su niña, a su pequeña. Me hubiera preguntado lo mismo.
Detrás de él, en un sofá, una madre con los ojos vidriosos. En estos casos, siempre me hago la misma pregunta: ¿quién sufre más?, ¿la víctima o sus padres? Son preguntas que nadie puede contestar, si no estás en la piel de ellos.
Esperamos varios minutos en aquellos pasillos blancos donde se abre o se cierra la vida, hasta que el doctor salió.
―Buenas, doctor, soy el inspector jefe Hurtado; mi compañera, la inspectora Otero. ¿Cómo está la víctima?
―Ahora está despierta; le he suministrado morfina para los dolores. Entró a las once y media; estaba perdiendo mucha sangre. Le han dado golpes en la cara y en las costillas, y le hicieron una fractura en la tercera esternal. Tiene un corte en el cuello.
―Háblame de la raja en el cuello.
―El cuchillo ha cercenado la laringe a la altura de la C3.
―Las marcas, ¿cómo son? Necesitamos saber qué cuchillo utilizó.
―Le he sacado un par de fotografías ampliadas por si las necesitan.
Abrió una carpeta marrón donde guardaba los informes de la víctima, y nos entregó dos fotografías: una de la parte de delante, y la otra de perfil. Tenía marcas del cuchillo triscado.
―¿Podemos hablar con ella? ―pregunté.
―Eso va a ser imposible ―expresó con firmeza.
―Hace un instante nos dijo que estaba despierta.
―Es imposible, inspector, porque le ha dañado parte de los pliegues vocales verdaderos. De momento, no puede hablar. No le puedo garantizar que lo haga en un futuro.
―Necesitamos saber lo ocurrido.
―Lo siento mucho, inspectores. Pueden hablar con los padres, pero aquí afuera. La tengo tranquila. No quiero que se altere con ustedes dentro.
―Usted manda, doctor.
―Voy a avisarles.
No estuvimos esperando mucho tiempo hasta que salieron.
―Ellos son los padres de Lucía: Jacinto y María.
―Soy el inspector jefe Hurtado; ella es la inspectora Otero. Sentimos lo de su hija.
―Gracias.
―Tenemos que hacerles unas preguntas ―mencionó Virginia―. ¿Están en condiciones?
―Pregunte lo que necesite ―contestó el padre.
―¿Sabe qué hacía su hija a esas horas?
―Venía de casa de su mejor amiga. Habían quedado para hablar de sus cosas
―mencionó la madre.
―¿A qué hora se fue de casa?
―Sobre las cinco ―alegó el padre.
―¿Tiene hora de llegada?
―No, pero no le gusta venir tarde, y menos por el barrio.
―¿Ustedes son de Villaverde?
―Sí.
―¿Cómo se llama esa amiga? ―inquirí.
―Cristina Ramos.
―¿Dónde vive?
―Una manzana cerca de la parada del autobús.
―Todo esto es por mi culpa ―interrumpió el padre―. Tenía que haberla ido a buscar, pero ella no, no, que no hacía falta, que ya era mayorcita para ir en el autobús. Si hubiera ido a buscarla, mi hija no estaría postrada en esa cama.
―No se martirice ―lo calmé―. No es culpa suya. Necesitamos la dirección.
―Tengo el teléfono en la agenda si quiere ―indicó la madre.
―Sería de gran ayuda ―destacó Virginia.
La mujer, con los ojos apenados, volvió al interior; fue hasta el sillón donde antes descansaba su cuerpo agotado, agarró el bolso y lo abrió. Rebuscó hasta sacar la agenda, echó un vistazo a su hija y retornó con nosotros.
―¿Tiene para apuntar?
―Sí ―alegó Virginia.
Sacó el bloc de la chaqueta, un bolígrafo y tomó nota de los números.
―¿Su hija tenía trabajo? ―pregunté.
―No, es estudiante; hace ingeniería espacial en la universidad. Nos hemos gastado todos nuestros ahorros en el máster. Le encanta estudiar; quiere ser la primera mujer en salir al espacio ―mencionó su madre echándose a llorar.
El padre la rodeó con sus brazos para reconfortarla.
―¿Sale por la noche? ―cuestionó Virginia.
―¿Qué quiere decir? ―espetó el padre.
―De fiesta ―aclaró.
―No, para nada. A mi hija no le gusta la noche. Entre semana no sale porque tiene clase y no le gusta faltar a ninguna y, los fines de semana, se va con las amigas: van a cenar, al cine y, cuando hace buen tiempo, le gusta a ir a la montaña. Mi hija es muy sana: ni fuma ni bebe.
―¿Tiene novio?
―Que sepamos nosotros, no. Puede ser que eso lo sepa Cristina: se lo cuentan todo.
―Gracias, ya no los molestamos más. Y, otra vez, sentimos lo de su hija. Se fueron a ver cómo iba su pequeña. Nos quedamos a solas con el doctor.
―Entonces, doctor, ¿no volverá a hablar?
―De momento no. No sé si quizás, con el tiempo y con alguna terapia de estimulación en las cuerdas vocales, tal vez lo consigue. Sin embargo, será con una voz más grave.
―Recibió un pitido en el busca. Lo miró―. Inspectores, tengo una urgencia que atender. ¿Necesitan algo más?
―No, nosotros aquí hemos terminado.
Dejamos atrás el hospital, y nos montamos en el coche.
―No tenemos noticias del laboratorio, ¿no? ―pregunté.
―Aún nada.
―Vayamos a verlos; les meteremos un poco de prisa.
―¿Crees que volverá a actuar?
―Si te soy sincero, no tengo ni idea. Con un disparo en la pierna, no sé decirte si eso le frena para salir en busca de otra víctima.
―Está claro que esta chica no trabaja en el club.
―¿En qué te basas? ―cuestioné.
Cierto era que la chica no era de El Conejo Verde. Eso lo supe mediante la conversación con los padres; sin embargo, quería que lo expusiera Virginia.
―Según los padres, no sale de fiesta; no sale entre semana porque tiene clases y no le gusta faltar. Es una chica que ha cogido al azar.
―Pienso igual; creo que el asesino está teniendo aires de superioridad, creyéndose el más listo de la clase. Eso, o se le ha ido la cabeza, y mata por matar. Le da igual qué chica sea. Antes de bajar al laboratorio, llamaremos a la amiga. Hablaremos con su padre y le preguntaremos si estuvo allí con ellos.
―El padre nos dijo que pasó la tarde en casa con su amiga; no creo que nos esté mintiendo.
―Dijo que estuvo con ella—destaqué— y no que haya pasado la tarde. Por supuesto, sé que no nos está mintiendo. Quiero averiguar si estuvieron la tarde en casa recogidas y hablando de sus cosas, o estuvieron en algún momento en la calle, aunque fuera por diez minutos.
―¿Para saber si vieron al asesino?
―Exacto. Supongamos que fueron a un bar a tomar café o a merendar, o estuvieron en un parque comiendo unas pipas. Puede ser que, si fueron a la calle, hicieron, de alguna manera, una toma de contacto con el asesino. De ser así, el asesino eligió a una de ellas dos, en este caso, a Lucía. Es mucha casualidad que la haya visto justo en la parada, que puede ser; sin embargo, solo lo sabremos hablando con su mejor amiga.
Hicimos la llamada desde la mesa de Virginia. Ella llamaba a su vez que mi cuerpo descansaba en la silla y le daba lumbre a un cigarrito. La conversación entre ellos fue rápida: no más de dos minutos. Virginia citó en media hora a los padres y a la amiga para que fueran a declarar. Preferimos pasar ese tiempo, hasta que llegaran, en la mesa de Virginia en vez de ir al laboratorio y tenernos que volver y dejar la conversación a medias con Enrique porque los padres hubieran llegado. Era mejor esperar, hablar con ellos y luego ir a ver a Enrique sin tener que contar la conversación.
Fuimos a la entrada a buscarlos y los condujimos hasta la sala donde se reúnen los agentes para recibir las órdenes del día.
―Pueden sentarse ―ofreció Virginia—Se sentaron. ―Soy la inspectora Otero; mi compañero, el inspector jefe Hurtado.
―¿Para qué nos han hecho venir? ―cuestionó el hombre―. Por teléfono solo nos dijo que viniéramos, que era importante.
―¿No han hablado con los padres de Lucía? ―inquirió Virginia.
―No, ¿tú has hablado con María? ―preguntó el marido a su mujer.
―Tampoco pero, ahora que lo dices, tengo que llamarla. ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?
―¿Fuman? ―pregunté.
―Yo sí ―respondió el marido.
―¿Usted? ―inquirí a la mujer.
―No.
Saqué el tabaco de la chaqueta, y tomé dos: uno para el padre y el otro para mí. Me gusta que si fuman, se echen uno para relajarse antes de soltar la bomba. Acto seguido, me fije en Cristina: sus ojos estaban clavados en la barrita de cáncer que sostenían mis dedos. Le entregué uno al marido y se lo encendí. A continuación, le di fuego al mío.
―Tenemos que contarle acerca de Lucía —expuso Virginia.
―¿Qué le ocurre a Luci?
―Han intentado asesinarla.
Quedaron pálidos.
―Pero ¿cómo?, ¿cuándo? Eso es imposible ―cuestionó la mujer―. Si ayer por la tarde estuvo en mi casa…
―La asaltaron en la parada del auto bus al irse de vuestra casa.
―¡¡¡Dios!!! ¿Cómo esta?
―No muy bien. Tiene rajada la garganta, varios golpes en la cara y en las costillas.
―Tengo que llamar a su padre ―alegó el hombre―. ¿Están en el hospital?
―En el Doce de Octubre.
―Iremos a verlos.
―Antes, necesitamos que contesten a unas preguntas, si son tan ambles.
―Ayudaremos en todo cuanto esté a nuestro alcance.
―¿Son muy amigos? Ambas familias.
―Desde hace quince años. Jacinto y yo, desde jóvenes. Hicimos la mili juntos en Zaragoza. Luego perdimos el contacto, hasta que nos volvimos a encontrar. Y las niñas… son como hermanas.
―¿Tienen más hijos?
―Un chico, pero ese hace tiempo que hace su vida con la novia; además, vive en Francia.
―¿Lucía estuvo toda la tarde ayer en su casa? —cuestioné.
―Sí, las niñas estuvieron en la habitación de Cris, y nosotros, en el salón.
―¿No estuvieron en ningún momento en la calle?
―Bajaron al parque, ¿cuánto tiempo estuvisteis? ―preguntó el padre a su hija.
―Media hora.
―Subieron enseguida.
―Esa media hora es aquella de la que necesitamos saber qué hicisteis, Cristina.
―Díselo ―le pidió el padre.
―Bueno… ―expresó agachando la cabeza.
―¿Qué ocurre? ―inquirió la madre.
―Salisteis a fumar, ¿verdad? ―pregunté.
No contestó.
―Díselo, Cris, nosotros ya lo sabemos ―le aseguró el padre.
―Sí, bajamos al parque a fumar.
―¿Ambas? ―disputó Virginia.
―No, solo yo. Luci no fuma ni bebe.
―¿Tuvisteis contacto con alguien?
―Sí.
―¿Con quién estuvisteis?, ¿con algún chico? ―cuestionó la madre.
―No exactamente.
―Cuéntanos ―le pedí.
―Estábamos sentadas en un banco. Un hombre se nos acercó, y nos pidió un cigarro.
―¿Cómo era?
―De unos cuarenta o cincuenta; iba con gorra y con gafas de sol.
―No os hizo nada, ¿no? ¿No os tocaría?
―No, mamá, no nos hizo nada.
―¿Llevaba bigote? —continué.
―Sí.
―¿Qué más os dijo?
―Que era nuevo en el barrio, que de dónde éramos y que tenía una hija de nuestra edad.
―¿Cómo iba vestido?
―De negro.
―¿Os fijasteis si llevaba un tatuaje en el cuello?
―Que yo recuerde, no.
―¿Cómo era su voz?
―Ronca; parecía estar constipado.
―¿Estás segura de que no llevaba un tatuaje?
―Sí y, si lo llevaba, no lo vi.
―Esto es todo; muchas gracias por haber venido.
―¿Cómo supiste que fumo? ―cuestionó Cristina.
―Muy sencillo. Al entrar, olías a tabaco; el perfume que llevas no ha conseguido enmascarar el olor. No le di mucha importancia, dado que tu padre también huele. Eso podría pasar puesto que, si tu padre fuma a tu lado, es normal que se te quede a ti en la ropa. Pero, en realidad, lo he sabido cuando saqué dos cigarros y le di uno a tu padre, te quedaste mirando el mío. Solo alguien que fuma se queda mirando. Tus ganas de fumar te delataron. Lo dicho: gracias por venir.
Se levantaron y se fueron, no sin antes haber escuchado al padre decirle a su hija que ya hablarían en casa. (Supongo que acerca de fumar).
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Se acercaban las cuatro de la tarde. Luego de recién haber comido un menú del bar, entramos al laboratorio. Continuaban trabajando como hormigas.
―Decidme que tenemos algo —indiqué.
―He cotejado las manchas de sangre que dejó el agresor con la sangre halla en la epidermis de debajo de las uñas en la segunda víctima. Coincide. También la suela de los zapatos.
―Las ruedas de la furgoneta. ¿Habéis localizado modelo, marca?
―Sí, pertenece a una Fiat Ducato 280 de color negro.
―¿A nombre de quién está? —indagó Virginia.
―Es una furgoneta de alquiler. De una empresa llamada Autos Roldán.
―Pero quiero el nombre de quien alquiló ese vehículo. ¿Nos ha dado ningún nombre?
―Sí, Josefa Sánchez.
―¿Has dicho Josefa?—pregunté no con mucho entusiasmo dado que algo me olía—. ¿Con vivienda en Entrevías?
―Sí, ¿la conoces?
―Es la dueña de El Conejo Verde. ¿Cuánto hace que la alquiló?
―Hace dos semanas.
―No, pero ella no ha sido; seguro que todo esto es obra de su hijo.
―¿El que va en silla de ruedas? ―cuestionó Enrique.
―El mismo.
―¿Y qué motivo puede tener? ―escrutó Virginia.
―Lo sabremos cuando lo pillemos. Ahora todo encaja: la mancha que vi en su cuello se trataba de un tatuaje falso. Por eso vi la mancha de dos formas distintas… la tierra en su reposapiés… y lo del café.
―¿Qué ocurre con el café? ―inquirió Enrique.
―Pues que su madre, Josefa, vertió café ardiendo en las piernas de su hijo,
―Y no sintió nada… ―completó Virginia.
―Si sus piernas tuvieran movilidad, eso le hubiera quemado ―continuó Enrique.
―No, si tú ya sabes que te lo van a verter, tu cerebro ya está atento a lo que va a ocurrir, lo puedes aguantar con más facilidad. La primera vez que lo vimos, iba en chándal. La segunda vez en vaqueros. Eso ha amortiguado el dolor.
―El informe del médico es falso…—planteó Virginia.
―Como una moneda de cuatro duros. Josefa nos dijo que su exmarido había estudiado medicina. Pues ahí lo tienes. El médico y el exmarido se conocían. Tenemos que investigar esa conexión; preguntaremos al Colegio de Médicos.
―Yo puedo hacer esa llamada ―ofreció Enrique―. Tengo buenos amigos ahí. En media hora puedo saber de esa relación.
―Todo tuyo, Enrique ―acepté.
―¿Nosotros pedimos una orden de registro? Tenemos una furgoneta alquilada a nombre de la madre en la escena de un crimen.
―No, nada de órdenes. Él no sabe que ya lo hemos cazado. Iremos a su casa; le diremos que hemos cogido al asesino y, cuando menos lo espere, le monto yo mi escena.
―¿Y la furgoneta?
―Mandaremos una patrulla a que la busquen.
―Que empiecen por las callejuelas y por los descampados.
―Sí y no. También que busquen por las calles principales. La mejor manera de ocultar algo es dejarlo a la vista. Enrique, ¿tienes esa luz que detecta manchas de sangre?
―La tengo aquí.
―Me la llevo.
―¿Para que la quieres? ―inquirió Virginia.
―Si de verdad es él, al entrar en su casa, tuvo que ir dejando sangre del disparo. Lo que está claro es que no fue a ningún hospital. La bala se la ha tenido que extraer alguien. Yo diría que la madre.
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Nos marchamos hasta la casa de Josefa acompañados por una patrulla. Les dije a ellos que esperaran en la avenida de Entrevías. No llamamos al piso de Josefa: lo hicimos al de un vecino. Era mejor presentarse en la puerta y que el factor sorpresa estuviera de nuestro lado, sin darles tiempo a reaccionar. De todos modos, teníamos que confiar en que no mirase por la mirilla. Subiendo en el ascensor, saqué la luz negra y la pasé por el suelo.
La luz me mostró manchas de sangre. Sin embargo, aquella sangre del ascensor sin analizar y comparar no llegaba a ser una prueba. Esa sangre podía ser de cualquiera, de algún vecino que se había cortado con las bolsas de la compra, de algún niño o niña que había subido a su casa con alguna herida en el codo o en la rodilla después de haber jugado en el parque. Eran cientos de posibilidades por barajar. Antes de llamar, y sin hacer mucho ruido, volví a sacar la luz para examinar el suelo del rellano y el cerco de la puerta: hallamos más sangre. Solo faltaba ver si había dentro de la casa; de ser así, a ese cabronazo lo teníamos agarrado de las pelotas. Llamamos al timbre. Josefa, vestida con una bata (muy fea, por cierto), nos abrió.
―¿Ustedes otra vez? ¿Qué quieren ahora? Ya les dije que no voy a cerrar el club.
―No venimos por eso ―mencionó Virginia.
―¿A qué vienen?
―Ya hemos cogido al asesino.
Josefa se asombró y se extrañó a la vez. Debió de pensar que era imposible que lo hubiéramos cogido debido a que al asesino lo tenía en su casa.
―¿Podemos pasar? ―pregunté―. Queremos hacerle unas preguntas acerca del club; poca cosa… simple rutina.
―Pasen.
Entramos y caminamos hasta el salón. La televisión estaba encendida. Encima de la mesa, se hallaba un plato con ensalada y con un tenedor.
―¿La hemos pillado cenando?
―¿Lo dice por la ensalada? No, solo que me apetecía comer un poco.
―¿No está su hijo? También queremos que lo escuche.
―Esperen aquí.
Se adentró por el pasillo que conducía a las habitaciones.
―¿Qué vas a hacer? ―desafió Virginia.
―Ahora lo veras; prepárate por lo que pueda ocurrir.
Al minuto, Josefa trajo a su hijo.
―Mi madre dice que han detenido al culpable.
―No exactamente…
―Si acaba de decirme que sí lo han encontrado… ―pronunció Josefa.
―Estamos muy cerca.
―¿Cómo de cerca? ―inquirió.
―Lo estoy mirando a los ojos ―expresé clavando mi mirada en la de su hijo.
―No entiendo nada.
―Señora, usted tiene una furgoneta alquilada a su nombre.
―¿Qué voy a tener, si no tengo ni carné?
―¿Y tú? ―encaré al hijo. ¿La has alquilado en nombre de tu madre?
―¿Me estás vacilando? ¿No ves qué no puedo andar?
―Es raro porque hemos hallado una furgoneta al nombre de tu madre en la escena de un crimen.
―Nosotros no sabemos nada. La habrán alquilado a nombre de mi madre.
―¿Cómo es eso posible? —refuté.
―No sé, ustedes sabrán: son los policías.
―Bueno, ahora que lo dicen… ―alegó la mujer.
―¿Qué ocurre? ―preguntó Virginia.
―Perdí el DNI hace dos semanas.
―¿Y no lo ha denunciado?
―Entre unas cosas y otras, se me olvidó.
―Ahí lo tienen: un mal entendido por culpa de mi madre.
―Siento haberle causado estas molestias —expresó Josefa.
Sonreí.
―Les diré una cosa: ambos son una panda de mentirosos.
―¿Nos toma por mentirosos? Eso no se lo consiento en mi casa.
―Dejaremos que hable esto. Saqué la luz negra.
―¿Eso qué es? ―preguntó el hijo.
―Nada, un juguete que me ha dejado un amigo. Sirve para detectar restos de fluidos, sangre o pisadas, aunque hayan sido borrados.
Lo encendí, y lo pasé desde la entrada hasta la puerta. La luz nos mostró un rastro desde la entrada hasta el sofá del salón. Era de un color rosáceo, color del que se pone la sangre cuando ha sido limpiada con algún producto (en especial, lejía).
―Tenemos una mancha de sangre, y la luz nunca miente. ¿Sabemos el motivo?
―Me corté con un cuchillo ayudando a mi madre a pelar patatas. Mire la cicatriz.
Me enseñó la palma de la mano.
―¿Hace cuánto que te cortaste?
―Hace una semana.
―Creo que el que me vacila eres tú. Esa cicatriz tiene ya un tiempo. Si fuera de hace una semana, aun estaría con rojeces, y las marcas de las grapas estarían frescas. Lo mismo pasa con el rastro de sangre: es de ayer, cuando mi compañero te disparó. Aun limpiándolo, tarda bastante más tiempo en desaparecer.
―No me haga reír, ¿qué pruebas tenéis? ¿Una furgoneta a nombre de mi madre y unas manchas de sangre en el suelo? No tienen nada. Ahora les pido que se marchen de mi jodida casa.
―Nos iremos, pero tú vendrás con nosotros.
Agarré el tenedor y se lo clavé en la pierna.
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No se lo clavé tan profundo; fue algo superficial, lo suficiente para hacerlo moverse. Eso sí, comenzó a gritar. Alaridos que salían de aquellas cuatro paredes por la ventana, para perderse en una calle de Entrevías.
―¿¡Qué haces, hijo de puta!? ¿Te has vuelto loco maldito cerdo?
Se tiró a por mí; sin embargo, fue parado por la pistola de Virginia.
―Debería de llamar al Padre Felipe: parece que ha habido un milagro… puedes andar.
Se desplomó de rodillas al suelo. Me acerqué hasta él y lo puse boca abajo. Le remangué la pierna derecha y contemplé una venda empapada en sangre alrededor del gemelo.
―¡No me toques, cerdo!
―Veamos qué tienes aquí.
―¡Suelta a mi hijo!
―Señora, déjenos trabajar ―le advirtió Virginia.
Me coloqué los guantes y desenrollé la venda. El compañero había dado en la diana. En el centro del gemelo, se hallaba el agujero de bala, cosido de mala manera: no había llegado a cicatrizar. Eso estaba infectado. Alguien le había extraído la bala haciendo una auténtica chapuza.
―¿Eso también te lo has hecho pelando patatas? Ha sido tu madre quien te ha hecho este Cristo.
―No te diré una puta mierda.
―Ni falta que hace. Analizaremos tu sangre con las encontradas en las escenas del crimen. Señora… ―me dirigí al a madre―… ¿tiene vendas limpias?
―En el lavabo.
―Traiga una; le pondré un nuevo vendaje y lo llevaremos al hospital. No tiene buena pinta.
Trajo una venda y un esparadrapo. Comencé a vendar.
―Listo. Una vez que te curen en el hospital, nos tendrás que contestar unas preguntas. Estás detenido. ―Le coloqué los grilletes, y lo puse de pie―. Inspectora, avise a la patrulla que nos espere en el portal.
―Tranquilo, hijo, llamaré a mi abogado.
―Dile que hará doblete, porque también te vienes.
―¿Yo?, ¿por qué?
―Por encubridora.
Los bajamos hasta el portal, y los metimos en el coche patrulla. Estos fueron en dirección al Doce de Octubre y nosotros a la comisaría a hacer el informe y a hablar con el comisario. Llegamos cuando estaba a punto de marcharse. Lo pillamos en su despacho recogiendo las cosas.
―Jefe ―lo llamó Virginia. ¿Tiene un segundo?
―Contadme.
―Ya lo tenemos. Andrés tenía razón: era el hijo de la dueña del club.
―¿Dónde está?
―En el Doce ―le informé―. Le clavé un tenedor para hacerlo saltar de la silla y que se delatara. En su pierna derecha tenía el agujero de la bala del compañero.
―¿No había otra opción que la de clavarle un tenedor?
―Era eso u otro tiro en la pierna. También hemos detenido a la madre: está en el calabozo.
―¿Ya podemos pedir la orden de registro? ―inquirió Virginia―. Tenemos bastantes pruebas para registrar su casa.
―Hablaré con el juez mañana a primera hora. Ahora es tarde: id a descansar. Buen trabajo.
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A las ocho de la mañana, el juez Baladé cursó la orden de registro. Después de haber tomado unos cafés bien cargados, a las nueve, acompañados por Enrique y por sus ayudantes, estábamos en el portal de Josefa esperando al secretario judicial y al cerrajero. Mientras esperábamos con impaciencia para registrar la casa, se nos acercaron dos hombres. Uno de ellos vestía un mono de la cerrajería Gutiérrez; el otro vestía unos vaqueros, una camisa y una americana.
―Buenos días, ¿son los inspectores Hurtado y Otero?
―Los mismos ―confirmé.
―Mi nombre es Martín Donaire; soy el secretario judicial. Este es Ramón, el cerrajero.
El secretario abrió una carpeta que llevaba debajo del brazo.
―Tenga: la orden del juez Baladé. Podemos empezar cuando quieran. Di unas chupadas al cigarro que estaba fumando, y lo tiré al suelo.
―No perdamos más tiempo ―dispuso Virginia.
Subimos hasta el piso, y el cerrajero abrió la puerta. Una vez terminado su trabajo, el cerrajero se quedó esperando en el portal y nos adentramos con el secretario judicial. Anduvimos por el pasillo hasta el salón. Todavía permanecían las gotas de sangre.
―Enrique, esta sangre es del asesino, por si quieres recoger unas muestras. Si pasas la luz desde el pasillo hasta aquí, hallarás un reguero de sangre que ha sido limpiada.
―Con esta me va ―aseguró―. Cogeré unas muestras para analizarlas y clasificarlas.
―Nosotros iremos a la habitación. Secretario, por aquí.
La habitación del hijo era sencilla. Una cama debajo de una ventana, un armario y un escritorio. Virginia comenzó por el armario, y mi registro se centró en el escritorio. Encima, albergaba una lámpara, un bolígrafo y un cuaderno. Abrí los cajones. En el primero tenía unas revistas pornográficas con la cara de las chicas tachadas a bolígrafo. En el segundo, un par de gramos de hierba.
―Andrés, mira ―me llamó Virginia alterada.
Dejé las cosas donde estaban, y fui a ver qué ocurría.
―Dime.
―He encontrado unas botas militares detrás de toda la ropa.
―Miremos la suela. Enrique…
―¿Qué? ―se escuchó su voz desde el salón.
―Trae la luz negra.
La bota era de la marca y talla encontradas en las escenas del crimen. Pasamos la luz por la suela y aquel maravilloso cacharro nos mostró restos de sangre. Asimismo, entre las ranuras, hallamos algo de tierra.
―Secretario, apunte: unas botas militares con restos de sangre en la suela ―le ordené. Enrique las guardó en una bolsa de pruebas―. ¿Algo más?
―No, solo ropa; ni rastro de la utilizada en los crímenes.
―Se habrá desecho de esta. Miremos debajo de la cama.
Le pedí una linterna de luz normal a Enrique, y me adentré en ese submundo de pelusas de varios días sin pasar la escoba que todos tenemos debajo de la cama. En la esquina, oculta debajo de una manta, encontré una caja. Me incorporé de nuevo y, ayudado por Virginia, movimos la cama a un lado para hacernos con ese hallazgo.
Era de madera y de una marca de vinos. La abrí; descubrimos el cuchillo, los guantes de cuero, el bigote postizo y varios rotuladores negros… todo lo que necesitábamos para que el hijo pasara una dulce estancia en una celda nauseabunda de Carabanchel. Le dije al secretario que apuntara todo lo hallado.
Una vez terminadas de registrar las habitaciones, a Virginia se le encendió una bombilla encima de su cabeza. No me dijo nada de lo que tenía pensado: solo nos hizo a Enrique y a mí seguirla hasta la cocina. Agarró la basura, y la volcó en el suelo. Se arrodilló y comenzó a revolver los desperdicios con cuidado.
―¡La encontré! Enrique, pásame unas pinzas y una bolsa de pruebas.
Este se las proporcionó. Con las pinzas cogió la bala cubierta de sangre y la metió en la bolsa.
―¿Puedes sacar huellas de aquí?
―Si las hay, dalo por hecho.
―Muy bien, Virginia ―la felicité con una sonrisa.
―Ya podemos irnos.




21

Al día siguiente, pasadas las cinco de una tarde de perros, con una lluvia intensa que caía sobre la capital como si fuera un castigo bíblico, el médico del Doce de Octubre dio el alta al hijo de Josefa. Los compañeros que lo custodiaban lo metieron en el furgón y lo llevaron a las dependencias cerca de las seis menos cuarto. Lo entraron por la parte trasera que conectaba con los calabozos, y lo metieron en una celda separada de su madre.
Nos hallábamos cansados y con deseos de cerrar el caso y poder contemplar cómo el furgón que había trasladado a su hijo desde el hospital se llevaba a uno a Carabanchel y a la otra a Yeserías. En la sala de interrogatorios, una sala normal con una mesa, sillas y una bombilla que caía del techo agrietado, permanecíamos a la espera de saber con quién empezar.
―La madre ha llamado a su abogado; estará al caer ―informó el comisario.
―Empezaremos por ella ―anunció Virginia―. ¿Te parece? ―me preguntó.
―Por mí no hay problema; el interrogatorio lo vas a hacer tú.
―¿Estás seguro, Andrés? ―cuestionó el comisario.
―Bastante.
―¿Esperamos al abogado? ―inquirió Virginia.
―Podemos tantearla hasta que venga ―sugerí.
―Pero con tacto ―mencionó el comisario—.Tengo que ir a hacer unas gestiones. Mantenedme informado.
Antes de irse a hacer sus cosas, el comisario dio una orden a un agente, y este nos trajo a la madre. Su ropa se encontraba sucia; en la cara, sus ojos se habían hinchado como un globo y se le marcaban las ojeras de haber pasado la noche en un camastro del calabazo en nuestro hotel de cinco estrellas. No se podía quejar; le dimos unas galletas y un zumo de naranja, a otros que han dormido en ese camastro, no les hemos dado nada. El agente la sentó en la silla cerca de la pared con los grilletes puestos.
Entramos en la sala, y Virginia se sentó frente a ella. Mi cuerpo se acomodó apoyando el hombro contra la pared para echar un cigarro.
―Agente ―expresé dando una chupada―. No hace falta que tenga los grillos puestos. Quíteselos.
El agente asintió.
―¿Mejor? ―continué―. ¿Quiere un poco de agua? ¿Un cigarro tal vez?
―No, estoy bien pero, si piensa que, por ir de buenas, voy a hablar, está muy equivocado.
―Si quiere, puedo volver a hacer que se los pongan.
―No, no hace falta.
―Inspectora, cuando quiera.
―Bien, señora, está aquí por un delito de encubridora, un delito grave. ―Abrió una carpeta que llevaba y le mostró las fotos de los asesinatos―. Su hijo ha matado a estas chicas y a este chico. ¿Cuándo tuvo conocimiento de que su hijo se había convertido en un asesino? ―Se mantuvo en silencio, mirando a Virginia con los ojos fijos en los de ella―. Es mejor que hable.
―No tiene nada contra mí. Hasta que no venga mi abogado, no diré nada; conozco mis derechos. Mi exmarido era subcomisario.
―¿Derechos? ―Virginia se vino arriba―.¿Cree qué usted y su hijo se merecen tenerlos?
¿Y estas víctimas? ¿Acaso ellos no tenían derecho a la vida? ―Dio un golpe con el puño cerrado encima de la mesa, que me hizo asustar―. Mire, no me toque los huevos, que ya somos mayorcitos.
Me mantuve callado, como un espectador que presenciaba cómo Virginia era capaz de pasar de ser una poli buena a una poli mala. Cuando estaba a punto de continuar, fue interrumpida por un tipo que abrió la puerta de golpe: era el abogado, un chupatintas de traje, gomina y maletín.
―Josefa, no contestes a ninguna pregunta. ―Se sentó a su lado―. Soy Adolfo Buendía; mi clienta se acoge a su derecho a no declarar.
―Con las pruebas que tenemos, no hace falta que diga nada. Mire, abogado, tenemos pruebas para acusar a su clienta de encubridora, una furgoneta a su nombre y sangre de su hijo por todo el salón debido a un disparo efectuado en la pierna por un agente de la policía nacional.
―He de recordarle, inspectora, que mi clienta, debido al artículo 18 de la ley 44/1971 del 15 de noviembre, está exenta de cualquier pena impuesta a los encubridores que se hallen ligados por análoga relación de afectividad…. en este caso, una madre y su hijo.
―No si elevamos los cargos a cómplice. Encontramos la bala en la basura de la cocina, una bala que tiene sus huellas puesto que usted se la extrajo. También estoy segura de que usted convenció al médico para realizar ese informe falso sobre la supuesta enfermedad de su hijo. Solo es cuestión de tiempo y un poco de presión para que el doctor cante. Abogado, usted y yo sabemos que hay pruebas suficientes; por eso no voy a alargar esto más. Alegaremos que su clienta conducía la furgoneta. ¿Que no quiere declarar? A mí me da igual: la mandaremos de vuelta al calabozo y la trasladarán al juzgado. Ella irá a la cárcel y nosotros a tomar unas cervezas. Lo malo es que no podré decir al juez que ha colaborado. Usted elige, Josefa.
―¿Tiene pruebas de lo que dice? ―cuestionó el abogado―. No puede probar que mi clienta haya sido la que conducía. Tampoco puede probar que haya coaccionado al doctor.
Aquello era un tira y afloja entre el chupatintas y el bombón de Virginia. A mi parecer, el abogado se la estaba llevando a su terreno. Pensé en intervenir; sin embargo, sabía que Virginia no dejaría así, tan fácil, que aquel chupatintas jugara con ella. A ver cómo salía de esa…
―En eso tiene razón, abogado. Por eso, voy a subir la apuesta; elevaremos los cargos a autor, artículo 14 apartado 3º, los que cooperan en la ejecución de un delito con el cual no se hubiera efectuado.
Esta chica no dejaba de sorprenderme.
—Sin la ayuda de su clienta, su hijo no habría podido conseguir el informe del médico —continuó.
―Solo sabe acogerse al informe, inspectora, porque usted sabe que no tiene nada.
Virginia se volvió a venir arriba, esta vez poniéndose en pie, dejando caer con dureza la silla al suelo.
―Usted, Josefa ―dijo elevando el tono de voz―, ayudó a su hijo. Le dijo qué chicas escoger; le proporcionó los datos, el informe.
―Inspectora, se está pasando de la línea. Josefa, no tienes que decir nada.
―¡¡¡Callaos los dos!!! ―exclamó Josefa―. No aguanto más ―susurró al oído del abogado.
―Me gustaría hablar con mi cliente a solas.
―De acuerdo, tiene cinco minutos. Así nos calmaremos todos.
Salimos de la sala. Virginia estaba cabreada; esos músculos de su fino y delicado cuello alertaban de estar en tensión.
―¡Será hijo de perra!
―Tranquila, has estado muy bien.
―No digas tonterías, Andrés; ese perro me tenía arrinconado.
―Relájate, toma aire, respira.
―¿De qué pueden estar hablando?
―No tengo ni idea.
―¿Quieres seguir tú?
―No, sigue tú, no dejes que ese perro te arrincone.
Tras esos minutos de haber estado esperando afuera y después de haber fumado un cigarro y de haber hidratado Virginia su garganta con un poco de agua, volvimos a entrar.
―Ya estamos aquí ―anunció Virginia―. ¿Ha decidido algo?
―Mi clienta quiere declarar a cambio de un trato de favor.
Al final, la sangre no llegó al río.
―Hablaremos bien al juez. Diremos que ha colaborado en todo.
―No quiero seguir cargando estas muertes a mi espalda.
―Hace bien.
―Inspector, antes me ofreció un cigarro, ¿aun lo ofrece?
―Claro.
Saqué dos, uno para mí y otro para ella. Se lo puso en la boca y encendí ambos.
―¿Estaba al corriente de los hechos? ―preguntó Virginia.
―Sí, lo estaba.
―¿Cómo lo supo?
―No es la primera vez que mata. Hace dos meses vino a casa con las manos cubiertas de sangre. Le pregunté qué había pasado; su contestación fue que había matado a una mujer.
―¿Vino alterado?
―No… eso fue lo que me extrañó.
―¿Cómo venía?
―Tranquilo, como si no hubiera pasado nada.
―¿Le dijo algo de por qué la había matado?
―No, solo me miró y me dijo que le había gustado. ¿Le importa darme un vaso con agua?
―No hay problema. Inspector, ¿podrías traérselo?
―Enseguida.
Salí, y me acerqué al pasillo, donde se encontraban las máquinas dispensadoras. Agarré un vaso, lo puse debajo del pitorro y lo pulsé, escuchando cómo la botella hacía ese ruido antes de llenarlo. Hice lo mismo con otro vaso. Regresé con estos y le di uno a Josefa, y otro a Virginia. Al abogado nada.
―Aquí tiene.
―Gracias ―contestó Josefa.
Ambas hicieron un parón para dar unos sorbos.
―¿Sabe quién es esa mujer?
―No, no me lo dijo. Se lavó las manos y se encerró en su cuarto durante varios días.
―Continúe.
―Al salir, algo cambió dentro de él. No parecía mi hijo; esa mirada no era la suya. Esa mirada, esos ojos… eran de un psicópata.
―¿Por qué la silla de ruedas?
―Dijo que iba a seguir matando y que tenía un plan: hacerse pasar por minusválido. ¿Quién se iba a fijar en él? A la gente, un tullido le da pena, y esa pena era la que le daría la coartada perfecta.
―¿Y los vecinos?
―Fue fácil engañarlos y, como le digo, la gente ve a un minusválido y no pregunta.
―¿No le preguntó por qué lo hacía?
―Mil veces pero, cada vez que se lo preguntaba…Se ponía agresivo.
Los ojos hinchados de Josefa se tornaron vidriosos. Intentaba a hablar; sin embargo, su voz, ahogada por los recuerdos dolorosos, impedía que cualquier sonido saliera de su boca.
―Beba un poco de agua.
Josefa bebió.
―Una noche, después de cenar, pensé que me mataba. Me tiró al sofá y comenzó a azotarme con el cinturón.
―¿Lo ayudó en alguno de los crímenes?
―No exactamente. Solo con una de ellas, una de las chicas que vivía en Pan Bendito.
―Usted es Maite R ―alegué―. Fue la que la engañó con un supuesto trabajo y la que la citó en el restaurante.
―Así es.
―Cuéntenos.
―Quería que lo ayudara a quedar con las chicas y él aparecería.
―¿El motivo?
―Eso lo desconozco. Solo me dijo que lo hiciera si preguntar. Con la chica de Pan Bendito…
―Verónica ―interrumpió Virginia―. Se llamaba Verónica. Tenía una madre y una pareja.
―Con Verónica lo ayudé, pero con la siguiente le dije que ya no más; que, si quería matarme, que lo hiciera, pero que no volvería a contar con mi ayuda.
―¿Por qué no acudió a la policía?
―Me lo dejó bien claro: si decía algo, acabaría como aquella chica.
―Hábleme del informe médico.
―Como ya sabrán, el doctor Villén y mi exmarido eran íntimos amigos. No me costó mucho conseguirlo… ya sabe.
―Entiendo, ¿no le preguntó el doctor para qué lo necesitaba?
―Después de un polvo, ningún hombre pregunta: solo obedece.
―¿Usted alquiló la furgoneta?
―Sí, no sabía que la quería para secuestrar y asesinar a chicas… se lo juro.
―Hábleme de la noche que vino con el disparo en la pierna.
―Aquella tarde estaba muy nervioso.
―¿A qué se debía?
―A él. ―Me señaló.
―¿A mí?
―Sí, a usted, debido a que sospechó de él. Decía que lo iban a pillar; se empezó a poner nervioso, así que decidió salir en busca de una chica con la que apagar su nerviosismo.
―Pero eso se truncó cuando recibió el disparo. ¿Su hijo tiene amigos?
―No muchos; se alejó de ellos.
―Supongo que el mismo día que asesinó a su primera víctima.
―Exacto.
―¿Alguna novia?
―Que yo sepa, no. Nunca lo he visto con una mujer.
―¿Cómo era su hijo antes del primer asesinato?
―Un chico normal, como cualquiera. No tenía indicios de ser un psicópata si es la respuesta que busca.
―¿Y la relación de su hijo con su exmarido?
―Lo normal; se respetaban. No eran de salir al campo los domingos.
―¿Sabía que se ejercía la prostitución en el local?
―Lo sabía. Como era negocio de mi exmarido, yo no me metía en eso. Pero sí, lo sabía.
―¿Cuándo lo supo?
―El mismo día que abrió. Me dijo que quería montar un bar; puse algo de dinero que tenía ahorrado y, con parte del suyo, lo montó.
―¿No le dijo nada?
―Decía que era cosa de hombres y que no me metería en sus negocios.
―Inspector, ¿algo más que añadir?
―Solo una cosa. ―Dejé de estar apoyado en la pared y me coloqué de pie junto a Virginia―. El teatrillo de verter el café en las piernas fue idea de su hijo, ¿verdad?
―Nada más irse ustedes, me dijo que, cuando volvieran, que seguro que volverían, lo hiciéramos, a ver si se convencían de su enfermedad.
―Nada más por mi parte, inspectora.
―Con esto hemos terminado. Debió de haber acudido a la policía el día que vino con las manos ensangrentadas. Se podían haber evitado estas muertes.
―¿Y qué quería que hiciera? Es mi hijo…
―Josefa ―interrumpió el abogado―, no tiene por qué contestar. No es relevante.
―Lo tenía que proteger…
―Así no lo protege; así ha conseguido que tres chicas hayan muerto y una no pueda hablar. Josefa, no la puedo acusar de encubrimiento pero, según el artículo 452 del Código Penal, apartado primero, al estar el local a su nombre, puedo acusarla de un delito de prostitución.
―Acataré lo que sea, con tal de que esto termine.
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A pesar de que su madre había hablado largo y tendido, tocaba interrogar al hijo para saber el motivo de aquellos asesinatos. Sin embargo, podía decir, y eso era una opinión mía, que era un puto loco desquiciado. El agente lo llevó hasta la sala. Andaba apoyado en unas muletas. A comparación con su madre, en su cara no se le marcaban las ojeras. Debido a los analgésicos proporcionados por el médico, lo habían hecho dormir a pierna suelta pero, después del interrogatorio, probaría la cama de nuestro hotel con desayuno incluido. Con nosotros esperaba el tocapelotas del abogado: hacía doblete.
Lo sentamos en la misma silla que habíamos sentado a la madre, sin ofrecerle ni cigarro y ni un mísero vaso de agua. El interrogatorio corrió a cargo de Virginia, esta vez más agresiva, más borde, más Hurtado.
―Bueno, bueno, Francisco, ¿o prefieres Fran? ¿Qué tal? Se nota que has dormido bien en el hospital, no como tu madre, que traía unas ojeras… ―No dijo nada―. Así que tu plan era fingir una minusvalía. Tu madre nos ha contado todo. Dijo que no era la primera vez que matas: hace dos meses te llevaste a una chica por delante.
―Francisco ―alegó el abogado―… es mejor que lo cuentes todo.
―Me lo dijeron las voces.
La cosa se puso interesante.
―¿Ve inspectora?, mi cliente presenta síntomas de enajenación mental.
―Mire, a mí me importa una mierda que ahora me venga con eso. Alegad lo que queráis delante del juez. Ese no es asunto mío. Lo que yo quiero saber y lo que de verdad me importa es dónde tienes el cuerpo de la chica que asesinaste hace dos meses, y el motivo que te ha llevado a hacerlo.
―No quiero ir a la cárcel; quiero que me vea un loquero o quien sea, pero yo no piso la cárcel.
―Inspectora ―interrumpió el abogado―. Quiero un trato de favor hacia mi cliente.
―A ver, abogado, lo escucho.
―Mi cliente está dispuesto a confesar todo a cambio de que usted alegue que no está en condiciones de ir a la cárcel.
―¿Y si me niego?
―Entonces, mi cliente se acoge a su derecho de no declarar y se quedará sin saber el motivo y dónde tiene oculto el cuerpo de su primera víctima.
Virginia se hallaba en un dilema, ¿qué hacer? Si decía que sí, estaría mintiendo. Si decía que no, todo se iría a la mierda, y nunca sabríamos donde estaban los restos. Y el abogado, ese tocapelotas, haría todo lo posible para que su cliente no mordiera la almohada en un chabolo de Carabanchel.
―¿Tú qué opinas, inspector?
―Te apoyo en lo que decidas.
―De acuerdo, acepto. Al fin y al cabo, prefiero que confieses a que te vayas de aquí sin decir nada. Lo que haga tu abogado en el juicio no es cosa mía. Mi prioridad son las víctimas. Empieza por la mujer que asesinaste hace dos meses.
―La conocí una tarde en una taberna de la calle la Gravinia.
―¿Recuerdas su nombre?
―¿Del bar o de ella?
―De ambas.
―La taberna… creo que se llamaba… Taberna Ángel, y de ella no recuerdo su nombre.
―¿Estaba sola?
―Con una amiga, pero esta se fue.
―¿Qué edad tenía?
―Diría que unos veinticinco.
―Continúa.
―Después de habernos tomado una cerveza en la taberna, la llevé al club cerca de las siete de la tarde, antes de que abriera, para seguir tomando unas copas. Estuvimos bebiendo, bailando. Al calentarnos, la subí encima de una mesa. La desnudé y, cuando estaba a punto de…
―¿Qué ocurrió?
―Me da un poco de vergüenza.
―No me jodas, y dime.
―Que no se me empalmaba.
―Sigue.
―La desgraciada se empezó a reír de mí, a decirme que la tenía pequeña y que se lo iba a contar a la gente. Cada vez se reía más; me llamó maricón y picha floja. Entonces, no lo pensé: mientras se vestía, agarré la botella que estábamos bebiendo y se la estallé en la cabeza. En el suelo, comenzó a reptar. Con el cuello de la botella que quedaba en mi mano, la apuñalé una y otra vez, una y otra vez mientras le decía: «¿¡Ahora qué, puta!? ¿Quién se ríe de quién? ¿Quién es una picha floja?». Mientras regurgitaba sangre, la degollé como a un cochino.
―Limítate solo a dar datos; no queremos detalles de una mente enferma. ¿Dónde escondiste el cuerpo?
―La emparedé en el sótano del club.
―Eso quiere decir que no abriste aquella noche.
―Error, inspectora; el club abrió: el negocio tenía que continuar.
―Sacaste el cuerpo.
―Vuelve a fallar. Lo dejé escondido en un congelador que hay en el sótano, para refrigerar el champán. Al día siguiente, por la mañana, volví para deshacerme del cuerpo.
―¿Y si se hubieran dado cuenta los camareros al coger una bebida?
―Pensé en eso. Les subí bastantes botellas; calculé que tendrían para esa noche.
―Tú eres el que lleva el negocio.
―No pensará que lo iba a dejar en otras manos. El club está a nombre de mi madre, pero el tío Rami me dijo que lo llevara yo. Me enseñó todo lo que tenía que saber.
―¿Quién es el tío Rami?
―Ramiro, el exmarido de mi madre.
―Tu madre nos dijo que no tenías mucha relación.
―Mentira: claro que la teníamos. Lo que pasa es que mi madre no quería que me inmiscuyera en ese negocio. Quería que siguiera estudiando para tener un futuro mejor.
―¿Y el gestor?
―Ese solo es un gilipollas que lleva los pagos. Yo soy quien contrata a las chicas.
―¿Cómo lo haces?
―Tengo un chico que se dedica a buscarlas por los barrios. Si estas aceptan, les hace unas fotos desnudas, y me las trae para decidir.
―Ese chico es encargado del club Andreu.
―No se lo voy a decir: mejor dejar a la gente al margen.
―Y a tu madre, ¿también la dejaste al margen? Por lo que nos ha contado, la obligabas a buscar a las chicas.
―Mi plan era que mi madre quedara con ellas; yo iría, me ganaría su confianza, la escucharía reír, para luego hacerla llorar. Pero mi madre, esa zorra, dijo que ya no quería ayudarme. Entonces, me dediqué solo a hacerlas llorar.
―¿Dónde mataste a Verónica Fernández?
―¿A quién?
―A la chica de Pan Bendito.
―¡Ah! Vale, en la furgoneta.
―Estuvimos buscando la furgoneta, y no la hemos encontrado. ¿Dónde la tienes?
―En un garaje; les daré la dirección.
―Aparte de ser un sádico, ¿por qué las chicas del club? ¿Qué hicieron para que las mataras?
―Simplemente, me gustó la primera vez; quería volver a escuchar los gritos de una mujer siendo rajada. Quería que todas me pidieran clemencia; así, ninguna más volvería a humillarme.
―Pero ¿por qué esas chicas, y no otras?
―Las tenía a mano. Las podía seguir, espiar… ¿para qué comprar manzanas si tengo el árbol?
―Y el chico, ¿qué hizo para acabar así?
―Se me puso tonto; no tuve más remedio que ponerlo en su sitio.
―Dándole once puñaladas.
―¿Solo once? Pensé que eran más. Quizás la rabia de que él podía poseerla, y yo no.
―A ver si me aclaras; todo esto es… ¿porque no se te empalmaba?
―No has escuchado nada; no es por eso: es por la humillación que me hizo pasar. Ya no podrá humillar a ninguno. ―Pegó un golpe en la mesa con la palma de la mano―.¿O no, inspector?, ¿tú cómo lo ves?
―Te veo como un puto loco al que lo deberían de colgar en un palo en la Plaza Mayor.
―Háblame de la chica de la parada. ¿Por qué ella, si no era del club?
―Salí a dar una vuelta en busca de alguna, y la encontré a ella. Solo era una chica que se cruzó en mi camino. La vi sola e indefensa, con esa carita tan dulce e inocente, de no haber roto un plato nunca; no lo pude resistir.
Virginia se encendió. Aquellas palabras la sucumbieron en un estallido de rabia y dolor. Abrió la carpeta donde se veían las fotos de las víctimas; sacó la de la chica de la parada.
―¿Dulce e inocente? ¿Te parece esto dulce e inocente? ¡Mira su cara! ―Le agarró su cabeza y la inclinó hasta tocar la punta de la nariz con la foto. El abogado intercedió, a fin de separarla.
―Usted ni se mueva ―le ordené separando a Virginia. No iba a consentir que un abogado tocase ni un pelo de mi compañera.
―¡Esa chica está en una cama del hospital con la cara dulce e inocente destrozada y una raja en el cuello!
―Inspector, controle a su compañera ―me pidió el abogado.
―¡Eh! No consiento que un abogaducho de tres al cuarto me diga lo que tengo que hacer. Inspectora, vayamos fuera.
Salí con ella al pasillo.
―¿Qué ha pasado ahí dentro?
―Lo siento, Andrés, perdí la cabeza.
―Tranquila; haz lo mismo que te dije antes: respira. Ya tenemos lo que queríamos, que era saber el motivo del crimen y el paradero de la chica.
―Solo falta decirnos en qué pared lo hizo.
―Déjamelo a mí.
―¿Me darías un cigarro?
Me extrañé.
―No sabía que fumabas.
―Solo cuando estoy nerviosa. Se lo di.
―Fúmatelo tranquila; voy adentro.
Entré, y cerré la puerta. El tal Francisco no dejaba de observarme con un tono serio, quizás furioso, debido a que lo habíamos cazado. Me senté en la silla.
―¿Qué le ha pasado a su compañera? ¿Está bien?
―Olvídate de ella: ahora estás conmigo.
―¿Vas a clavarme otro tenedor?
―No tengo ninguno a mano. Dime en qué pared emparedaste a la chica, y te podrás marchar, bueno, al calabozo.
―Según entras, la de la izquierda.
―Con esto, hemos terminado. Agente, lléveselo.
Me levanté e hice ademán de ir hasta la salida; sin embargo, una pregunta hizo que mis pies se detuvieran y que mi cuerpo se girase.
―¿Cómo supiste que fui yo?
―Varias razones. La primera vez que te vi, observé una mancha en tu cuello; pensé que sería de nacimiento, hasta que la segunda vez observé que había cambiado de forma y de tamaño. Luego estaban tus manos; cuando las estreché, noté que eran suaves… algo ilógico si vas en silla de ruedas, puesto que tendrías una mano áspera y con callos. También observé tierra en el reposapiés. Eso me hizo suponer que al dejar las botas en el suelo de tu habitación, se deprendió algo de tierra. Al ponerte las zapatillas, pisaste esa tierra que, al sentarte, pasó al reposapiés. Y para más inri la liaste con la furgoneta, rompiendo los faros y tirando un cubo de basura. Investigando, los cristales de los faros nos llevaron hasta el fabricante, y esta a una empresa de alquiler de vehículos donde alquilasteis la furgoneta. Ahora te haré yo otra pregunta: ¿hubieras seguido matando?
―Por supuesto; no había hecho más que empezar.
Volví con Virginia. Había terminado el cigarro y se hallaba con la espalda apoyada en la pared. Al salir acompañado por el agente, ladeó la cabeza y contempló cómo se lo llevaban. El abogado se acercó a nosotros.
―Inspectora, voy a tener que dar una queja.
Virginia se quedó en silencio, y agachó la cabeza.
―¿De cuál comportamiento? ―inquirí.
―Su compañera ha cogido del cuello a mi cliente.
―Qué raro… ni yo ni el agente que estaba dentro hemos visto ese comportamiento del que habla.
―¿Qué insinúa, inspector?
―Solo digo que deje las cosas como están; no hay que echar más leña al fuego. Váyase a casa y prepare la defensa de sus clientes. Por nosotros, alegue lo que le salga de los huevos.
―¿Así son las cosas?
―Así son.
―En ese caso, que tengan buena tarde. El abogado se marchó.
―Mañana iremos a ver al doctor Villén. Ha sido una tarde dura; vámonos a descansar.
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Ya solo quedaban dos cosas por hacer: imputar al doctor por un delito de falsificación de documentos, y volver a El Conejo Verde. A primera hora de la mañana, estábamos en la puerta de la consulta del doctor Villén. Tuvimos que esperar una hora en la cafetería debido a que la enfermera nos había dicho que el doctor no pasaba consulta hasta las nueve. Nada más vernos en los asientos de la sala de espera, el doctor, que no era nada tonto, se lo olió.
―¿Ocurre algo? Si vienen a por el informe, ya les dije que no puedo dar esa clase de información sobre los pacientes.
―Es mejor, doctor, que hablemos dentro ―le advertí.
―Pasen.
Accedimos, y el doctor se quitó la chaqueta; la dejó en el perchero para, a continuación, coger la bata blanca.
―No hace falta que se la ponga.
―No entiendo, inspector.
―Siéntese.
Se sentó en la silla de su mesa.
―¿Me va a decir que es lo que quieren? Tengo muchos pacientes por atender.
―Usted y yo sabemos por qué estoy aquí. Es demasiado listo para saberlo. Hemos detenido a Josefa Sánchez y a su hijo, Francisco.
Se hizo el sorprendido.
―No ponga esa cara, doctor. Sabemos que se tiró a Josefa, exmujer de su amigo íntimo, el subcomisario Ramiro Ruiz y que, al terminar esa canita al aire, le expidió un certificado médico falso, alegando que su hijo estaba enfermo.
―Sabía que no tenía que haberlo hecho; esa mierda acabaría salpicándome en la cara. Llamaré a mi abogado.
―Sí, pero desde la comisaría.
Virginia hizo ademán de ponerle los grilletes.
―No hace falta ponérselos, inspectora; el doctor no se va a ir a ningún sitio, ¿verdad, doctor?
―Preferiría que no me los pusiera.
―Andando.
―¿Puedo hablar con la enfermera? Tengo que decirle que me voy a ausentar.
―No hay problema.
Pulsó el interfono de su mesa y, después de haberle dicho que viniera, al minuto apareció.
―María, me tengo que ausentar. Voy con estas personas a resolver un asunto.
―Pero, doctor, ¿cuándo volverá? Gerardo lo está esperando fuera.
―Ponle una excusa y cámbiale la fecha o, mejor, mira a ver si la doctora Ruiz puede atenderlo.
―¿Y los demás?
―Doctor ―interrumpí―. Tenemos que irnos.
―Habla con la doctora Gallo. Si no puede, diles que estoy enfermo.
Salimos de la consulta. En la sala aguardaban los pacientes que poco a poco, iban llegando, hablando con la enfermera sin que esta pudiera hacer nada: solo soltar la bomba y tragar la mala hostia de la gente.
A la tarde, sobre las seis, fuimos al club ahora cerrado y acordonado. Los compañeros mantenían a raya a los vecinos que presenciaban sin mucha sorpresa cómo llegaban coches patrulla. Nos preparamos para entrar junto a Enrique, sus ayudantes, y dos agentes de uniforme, quienes eran los portadores de los mazos para reventar la pared.
En comparación con la noche que estuve, el sitio ahora parecía más amplio, algo lógico debido a que, en mi investigación nocturna, las luces, la gente y las chicas que contoneaban sus caderas habían hecho que el lugar se encogiera. Ya no olía a cigarrillos, alcohol, ni chicas. Anduvimos hasta las escaleras, donde Tania me subió a una de las habitaciones. Debajo de estas, se encontraba la trampilla para bajar al sótano. La abrí y di al interruptor para que el cable con la bombilla que colgaba nos diera luz y nos estampásemos contra el suelo al bajar los cinco escalones. Descendí primero; a continuación, Virginia y, por último, los demás.
Era un lugar húmedo, frio y silencioso. En aquel lugar de paredes y suelo de cemento, había mesas, sillas y cajas apiladas de distintos tipos de alcohol. Junto a una pared, observamos el congelador. Con los guantes puestos, un pitillo entre los dientes sin encender porque a Enrique no le gustaba que fumase en la escena de un crimen. Caminamos hasta el congelador. Lo abrimos: Se hallaba con varias botellas de champán y refrescos.
Virginia le pidió a Enrique la luz para buscar restos. Antes de mirar el interior, pasó la luz por el suelo. A pesar de que habían transcurrido varios meses, la luz aún reflejaba restos de sangre, tanto en el suelo como en el interior.
―Como dijo, la ocultó aquí.
―Vosotros quedaos recogiendo pruebas —expresé—.Voy a decirles a los chavales que empiecen con el muro.
Antes de dar la orden, examiné el muro. Era un muro tirado en ladrillo, sin recubrir de cemento, y tan solo medio oculto por más cajas de bebidas.
―Dadle a la maza con cuidado. No sabemos en qué condiciones pueden estar los restos.
Era mejor dejar a los chavales de veinte años que le pegaran fuerte, con músculos hasta en las uñas. Mi cuerpo ya no estaba para esos trotes; lo que hice fue agarrar una silla, sentarme, y darle lumbre al cigarro bajo el rechazo de Enrique. Necesitaba echar humo. Hicieron un agujero en el centro, lo justo para asomar la cabeza. Tiré el cigarro, lo aplasté y, con la linterna en la mano, eché un vistazo. Alumbré en todas las direcciones, hasta descubrir los restos en una esquina.
―Los tenemos; seguid dando a la maza hasta que podamos entrar.
Siguieron diez cinco minutos más; eran unas bestias dándole a la maza: sus golpes resonaban en aquel húmedo y frío sótano. Al terminar, mandé a los agentes a tomar una Coca-Cola a la calle para que repusieran fuerzas, y nosotros entramos.
―Ahí los tenemos ―señalé alumbrando.
Ayudado por las linternas de los ayudantes, de Virginia y de la mía, Enrique trazó una cuadrícula. Los restos habían sido desmembrados. Se habían descompuesto con rapidez debido a las heridas; eso había llevado a más bichos a comer el cuerpo.
―Falta la ropa ―advirtió Virginia.
―Debió de haberla emparedado desnuda y haberse llevado la ropa. ¿Podemos saber si son de mujer? No me fio.
―Es mejor que esto lo determine el antropólogo forense. Yo puedo hacer un examen superficial. Comenzaré por el cúbito y por el radio. ―Los cogió―. Alumbradme.
Lo alumbramos.
―Aparte de la adipocira…
―Para, ¿qué es eso? —indagué.
―La adipocira, o también llamada vulgarmente cera cadavérica, es un material ceroso que se forma por la hidrólisis anaeróbica de las bacterias en la grasa del tejido corporal. Se forma, en este caso, por la ausencia de oxígeno y de humedad. Esto nos puede decir cuánto tiempo llevan los restos.
―Dos meses, nos dijo.
―Podría ser.
Aferró un bisturí de la maleta y una bolsa de pruebas. Con el bisturí comenzó a rasgar la cera.
―Es dura y quebradiza. Sí, puede ser de dos meses.
―¿Pero son de mujer o no? —cuestionó Virginia.
―Viendo el cúbito y el radio, diría que son de una mujer de unos veinte a treinta; estos suelen ser más finos que los de los hombres. Veamos el cráneo. ―Lo agarró―. Tiene un craneatismo en la parte parietal.
―Dijo que le dio con una botella.
―Las pequeñas protuberancias en la parte posterior del cráneo en los hombres es más pronunciado, y aquí no lo es. Y el maxilar en las mujeres tiende a ser más puntiagudo como este. ¿Dijo algo más?
―Que le había metido varias puñaladas en la espalda.
―Examinemos el torso ―lo observó―. Tiene roturas en las vértebras T6 y T7; en total, siete puñaladas. Sabremos más cuando analicemos los huesos.
―Entonces, aquí ya pintamos poco —sentencié.
―Yo me quedaré a ayudar a Enrique, y a la espera de que venga el juez.
―Vale, avisadme si pasa algo.
Salí al exterior a las ocho. Me encendí un cigarro y anduve por las calles de Villaverde… ¿Adónde ir? No me apetecía encerrarme en casa: era pronto, así que decidí ir a tomar un trago y quitarme todo el estrés acumulado. Sí, me había ganado una buena copa.
Pillé un taxi y me acercó a la calle Carretas, en la Puerta del Sol. No me hizo falta caminar demasiado; me metí en el primer bar de los tantos que hay en esta ciudad.
¡Dios! ¡Cómo adoraba a esta ciudad! Si hubiera sido una manzana, le habría dado un buen mordisco…
¡Muchas gracias por leerme!, has llegado hasta el final y confío en que te hayas divertido/interesado/entusiasmado tanto como yo cuando escribí este libro.
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